


From: Tony Oursler <tony.oursler@gmail.com>
Date: dinsdag 3 juli 2012 01:12
To: Jacqueline Grandjean <jacqueline@oudekerk.nl>
Subject: Re: exhibition Amsterdam

Dear Jacqueline, 

Thanks you so much for the positive response to my our exhibition and the invitation. 
I’m very excited to hear more about the space and the possibilities of working 
together. 

In general I love Amsterdam and would very much like to make something there. The 
church in the red light area is a great venue, and very intriguing! 

I have a few questions. When would the exhibition take place? What would the 
scale be? I saw the church on line and could not judge the size, would you alter the 
interior of the space to make rooms or is the plan open?

Anyway, my cel number is 9173754190, let’s speak soon. 
Would you be in NYC anytime soon?
All the best
Tony

From: Jacqueline Grandjean < acqueline@oudekerk.nl >
Date: dinsdag 2 juli 2012 11:27
To: Tony Oursler <tony.oursler@gmail.com>
Subject: exhibition Amsterdam

Dear Mr. Oursler,
 
Through Lise Pennington, curator of ARoS in Aarhus (Denmark), I received your e-mail 
address  concerning an idea for an exhibition in The Old Church of Amsterdam.
 
As a curator I follow your work for some years now. I recently visited the exhibition 
Face To Face in ARoS (Aarhus) and I was smitten by the encounter with your works. 
Leaving the site, there was this compassionate feeling having met several odd and 
peculiar personalities, who absorbed my attention. Compliments on this very 
successful exhibition!
 
As the director of the Old Church - the oldest building of Amsterdam in the middle 
of the Red Light district - I am working on the re-opening of this building as the new 
Kunsthall of Amsterdam. The surroundings of this building are frantic, but inside there 
is this almost heavenly silence. I began to wonder: how would your work stand out 
in a church like this? I think the answer to this question is worth to be investigated.
 
I would be very happy to hear from you whether this approach, an exhibition in 
Amsterdam would be interesting for you. If so, I will be delighted to talk further.
 
Yours Sincerely,
 
Jacqueline Grandjean
Director Oude Kerk
 
Oudekerksplein 23
1012 GX Amsterdam
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voorwoord 

door Jacqueline Grandjean, directeur van de Oude Kerk 

en curator van I/O underflow.  
 

Een omvangrijke restauratie van zestig jaar zorgde ervoor dat de Oude Kerk op 
de Amsterdamse Wallen eind 2013 een start met een nieuw hedendaagse- 
kunstprogramma kon maken. In het verleden waren belangrijke kunstenaars 
te gast in de kerk, waaronder Wolfgang Laib (1987), Dan Graham (1998) en 
Rosemarie Trockel (2001). Zij lieten een betekenisvol spoor na dat in 2014 een 
vervolg zou krijgen: elk jaar wordt een kunstenaar uitgenodigd om zich via  
zijn of haar werk te verhouden tot dit middeleeuwse kerkgebouw. De Oude 
Kerk benaderde Tony Oursler om de spits van deze nieuwe serie af te bijten. 
Ourslers oeuvre vormt een rijke verkenning van de huidige beeldcultuur die via 
technologie en digitale media tot ons komt. Op fascinerende wijze brengt 
hij hoge en lage cultuur, tijd en ruimte, maar ook mystiek en ratio in zijn werk 
samen. Hoe zouden deze immateriële projecties zich verhouden tot de fysieke 
ruimte van de Oude Kerk? Oursler reageerde direct enthousiast op deze vraag.

Oursler bezocht de Oude Kerk in december 2012. Het was koud – de 
kerk is een van de laatste onverwarmde gebouwen van Amsterdam – en het 
werd vroeg donker. De uit hout gesneden misericorden, die van circa 1500 
dateren en vermoedelijk uit het atelier van Jacob van Oostsanen afkomstig 
zijn, vielen de kunstenaar direct op. De sculpturen op deze koorbanken tonen 
eigenaardige taferelen en vreemde figuren die voor leken moeilijk te duiden 
zijn. Ik vertelde Oursler over de beeldenstorm op 23 augustus 1566, toen veel 
van de roomse beeldcultuur werd vernietigd, waarna de roomse aanwezig-
heid in het kerkgebouw beperkt zou blijven. Toch toont de Oude Kerk nog 
enkele sporen van die verloren roomse traditie, en zijn sommige beelden 
in de loop der eeuwen subtiel in het kerkgebouw teruggekeerd. Andere 
roomse elementen, zoals de voorstelling in het gebrandschilderd glas in 
de Mariakapel, zijn altijd behouden. 

Een aantal maanden later trof ik Oursler in zijn studio in de Lower East 
Side in New York. In de verschillende ruimtes werd hard gewerkt aan nieuwe 
installaties. De eerste ideeën gaven blijk van zijn fascinatie voor de verdwenen 
beeldcultuur en in de gesprekken refereerde hij aan onze huidige digitale 
revolutie: een revolutie waarvan wij de gevolgen voor ons denken en de manier 
waarop wij de wereld (menen te) begrijpen nauwelijks kunnen overzien. De Britse 
wetenschapper Alan Turing vormde een belangrijk vertrekpunt voor de ontwikkeling 
van Ourslers werken. Turing, die vaak beschouwd wordt als de uitvinder van de 
computer, ontcijferde tijdens de Tweede Wereldoorlog de Duitse Enigma-code. 
Zijn methode van binaire codering (met enen en nullen) stond aan de vooravond 
van het digitale tijdperk. Oursler was evengoed gefascineerd door Turings tragische 
persoonlijke geschiedenis.
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De locaties voor de projecties in de Oude Kerk zijn zorgvuldig uitgezocht. 
Het glas-in-loodvenster in de Lyseth Gravenkapel werd niet voor niets gekozen: 
dit raam is een reconstructie van het oorspronkelijke glas uit de Mariakapel. 
In de Tweede Wereldoorlog werden de glazen naar Zandvoort gebracht en  
daar ter bescherming in de duinen begraven. Na de oorlog kwamen sommige 
delen geschonden tevoorschijn. Er werd besloten om de brokstukken te 
behouden en deze als een nieuwe compositie in het venster van de Lyseth 
Gravenkapel te plaatsen. In de geprojecteerde videoperformance op dit 
raam wordt een metaforische Turingtest verbeeld: welke figuur is een mens 
en welke een computer? De zoektocht naar authenticiteit en de thematiek 
van de Tweede Wereldoorlog, waaraan ook in de dialogen wordt gerefereerd, 
komen goed samen in dit glas-in-loodraam. 

Oursler projecteert regelmatig op sculpturen die hij zelf ontwikkelt. 
Een aantal voorbeelden hiervan zijn opgesteld in de stijlkamers van de Oude 
Kerk. Op de misericorden in het hoge koor projecteert hij voor het eerst op 
bestaande sculpturen. Alle 36 misericorden bestudeerde hij uitvoerig. Oursler 
koos voor de Januskop als representant van een eenheid met twee gezichten, 
die hij verbond aan het thema ‘digitaliteit’. De sculptuur van de oude vrouw 
die de darmen uit het lichaam van een jonge man trekt is intrinsiek luguber, 
maar in combinatie met de performance van acteur Brandon Olson krijgt dit 
beeld een humoristische lading.

I/O underflow werd geopend met een door Oursler gecomponeerd 
muziekstuk dat gebaseerd is op algoritmen van Alan Turing. Het werd 
gespeeld op het Grote Orgel van de Oude Kerk. In de New Yorkse studio 
werden in 2014 zeven nieuwe videoperformances opgenomen, met acteurs 
waar Oursler soms al decennialang mee werkt. Bestaand werk werd in bruik-
leen genomen van galerieën in New York, Londen en Helsinki. Ook werden 
er projecties gerealiseerd op de zuidelijke gevel van de Oude Kerk en op de 
witte gevel van het Stedelijk Museum Amsterdam. In dit museum exposeerde 
Oursler in 1984, wat zijn Europese doorbraak betekende. Niet veel later werd 
zijn werk opgemerkt door curator Jan Hoet, en samen met onder andere 
Matthew Barney en Gary Hill werd hij gepresenteerd als de nieuwe generatie 
videokunstenaars op documenta 8 en documenta 9 in Kassel. Inmiddels is 
werk van Oursler aangekocht door de meest vooraanstaande kunstmusea ter 
wereld. In Nederland echter was zijn werk al vijftien jaar niet meer getoond. 

Oursler infiltreert met onze hedendaagse digitale beeldcultuur 
het eeuwenoude kerkgebouw en legt daarmee een nieuwe laag naast het 
verleden. Langs die lijn laat hij ons nadenken over het digitale tijdperk, waarin 
werkelijkheid en fictie door elkaar heen bewegen. 
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preface 
 
by Jacqueline Grandjean, director of the Oude Kerk 

and curator of I/O underflow. 

An extensive restoration, spanning sixty years, allowed the Oude Kerk in the 
Red Light District of Amsterdam to embark on a new contemporary arts 
programme in late 2013. In the past, the church has hosted important artists 
such as Wolfgang Laib (1987), Dan Graham (1998) and Rosemarie Trockel (2001).  
They left a significant trail that would be continued in 2014: each year an artist 
is invited to engage with this medieval church building through their work. 
The Oude Kerk approached Tony Oursler to kick off this new programming. 
Oursler’s artistic practice forms a rich exploration of the contemporary image 
culture that faces us through technology and digital media. His work unites 
high and low culture, time and space, as well as mysticism and rationality 
in a fascinating manner. How would these immaterial projections relate to 
the physical space of the Oude Kerk? Oursler immediately responded to 
this question with great enthusiasm. 

Oursler visited the Oude Kerk in December 2012. It was cold — the 
church is one of the last remaining Amsterdam buildings without heating — 
and darkness fell early. The artist quickly noticed the wood-carved misericords, 
which date from around 1500 and were most likely produced by the studio 
of Jacob van Oostsanen. The sculptural adornments of these quire bench-
es show curious imagery and extraordinary figures: interpreting them re-
quires a bit of expertise. I told Oursler about the destruction of August 23rd, 
1566 as part of the Iconoclastic Fury. After much of the catholic imagery 
was destroyed, the catholic imprint on the church building would remain 
limited. Yet the Oude Kerk bears several traces of its lost catholic tradition, 
and some images have subtly reappeared in the church interior. Other catholic 
elements, such as the depiction in the stained glass in the Maria Chapel, were 
never removed. 

Several months later, I met Oursler in his studio in the Lower East 
Side of New York. In the various spaces, the new installations were fully in 
progress. The first ideas clearly demonstrated Oursler’s fascination with the 
lost image culture of the Oude Kerk. In our conversations he referred to the 
current digital revolution: a revolution of which we can hardly grasp the 
consequences to our modes of thinking and the way we (believe to) understand 
the world. British scientist Alan Turing was an important anchoring point in the 
development of Oursler’s works. Turing, often considered to be the inventor 
of the computer, deciphered the German Enigma code during the Second 
World War. His method of binary coding (with zeros and ones) stood at the 
dawn of the digital era. Oursler was equally interested in Turing’s tragic 
personal life. 
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The locations for the projections at the Oude Kerk were carefully 
examined. The stained glass in the Lyseth Graven Chapel was chosen for 
good reason: this window is a reconstruction of the original stained glass 
from the Maria Chapel. During the Second World War, the glass was trans-
ported to the seaside town of Zandvoort and buried in the dunes there.  
After the war, some parts turned out to have suffered damage from this 
precaution. It was decided that the shattered parts would be installed in the 
Lyseth Graven Chapel as a new composition. The video performance projected 
onto this window shows a metaphorical Turing test: which figure is a human 
being, which a computer? The search for authenticity and the WW II theme — 
also referred to in the dialogues —are conjoined in this stained glass window. 

Oursler regularly projects onto self-developed sculptures. Several  
examples of this are installed in the period rooms of the Oude Kerk. 
The misericords in the quire feature Oursler’s first projections onto existing 
sculptures. He studied all 36 misericords extensively. He chose the Janus 
head representing a two-faced unity, which he connected to the theme of 
digitality. The sculpture of an old woman disembowelling a young man is 
intrinsically macabre, yet it acquires a humoristic airiness in combination with 
the performance by actor Brandon Olson. 

I/O underflow opened with a musical composition by Oursler, based 
on algorithms by Alan Turing. It was performed on the Grand Organ of the 
Oude Kerk. In 2014, seven new video performances were recorded in the 
New York studio. Oursler has worked with some of the performing actors 
for decades. Existing works were taken on loan from galleries in New York, 
London and Helsinki. In addition, two projections were created for the 
southern facade of the Oude Kerk and the white facade of the Stedelijk 
Museum Amsterdam. Oursler’s 1984 exhibition in this museum initiated his 
European breakthrough. Soon after, his work was noticed by curator Jan Hoet. 
Together with Matthew Barney, Gary Hill and others, Oursler was presented 
as the new generation of video artists at documenta 8 and documenta 9 in 
Kassel. Since then, many prestigious art museums worldwide have acquired 
work by Oursler. In the Netherlands, however, his work had not been shown 
for fifteen years. 

Oursler uses our contemporary digital image culture to infiltrate 
the age-old church building, thus adding a new layer onto the past. Along 
that line he makes us think about the digital age, in which reality and fiction 
become intertwined. 
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een interview met Tony Oursler  
 
door Petra Heck, freelance curator (voor o.a. TAAK) en concentreert zich 

op hedendaagse (media)kunst, performances en (online) publieke ruimte.

een rondleiding door de tentoonstelling
PH:  Om bij het begin te beginnen, hoe zou je deze nieuwe installatie van

videoperformances, die je speciaal voor de Oude Kerk hebt gecreëerd, 
beschrijven aan geïnteresseerde fans van je werk die geen gelegenheid 
hebben om de kerk in Amsterdam te bezoeken? Wat zien en horen we? 

TO:  Het ontwerp van de tentoonstelling ontstond gaandeweg, tussen het  
 gedurende een jaar bezoeken en nadenken over de ruimte door. 

De installatie voor de kerk bestaat uit personages die op een 
performatieve manier zijn vastgelegd via de technologie van de camera. 
De manier waarop ik het zie is dat deze videoperformances de poëzie, de 
energie, in het moment distribueren en deze bevriezen of kristalliseren, 
om vervolgens ook in de architectuur te worden getransplanteerd. Alles 
is geproduceerd met de architectuur in gedachten, al heeft het een 
duidelijk theatraal karakter. Op een bepaalde manier — ik weet niet zeker 
waarom, misschien vanwege het theatrale aspect van de Oude Kerk — 
ben je in dit werk zeer bewust van je eigen positie: die van beschouwer 
of performer. 

Om te beschrijven wat we zien en horen zal ik de inrichting  
bespreken. Ik wilde mijn interactie met de ruimte niet te indringend 
maken. Er zouden geen objecten in de centrale ruimte worden geplaatst, 
alleen projecties. De oppervlakken in de kerk vertellen natuurlijk 
een ongelooflijk sterk verhaal, en ik wilde op verschillende manieren 
connecties aangaan met deze oppervlakken. 

In een gebied dat ons beginpunt zal zijn heb je het spectaculaire 
glas-in-lood. Het glas hier is tijdens de oorlog verwijderd geweest, begraven 
en daarna weer in elkaar gezet. De sectie waarop ik heb geprojecteerd is 
behoorlijk lukraak teruggezet: het plot raakte daarbij nogal verloren. Hier 
wordt een serie duetten geprojecteerd — de dubbele twee-eenheid is 
belangrijk in deze kosmologie, waarover later meer — waarvan het begrip 
digitaliteit de kern vormt, een begrip dat ik wilde overhevelen naar de 
performers. Soms functioneren ze als een eenheid, zoals met het stuk 
holly stanton / josie keefe waarin de acteurs als een soort koor performen 
[alle werken werden genoemd naar de acteurs die erin voorkomen, red.]. 
Op andere momenten werken de acteurs in dialoog. In jim fletcher / kate 
valk bestaat er bijvoorbeeld een gespannen machtsbalans met kantelpunten 
tussen de twee performers. Een derde voorbeeld is een soloperformer die 
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Daaronder, in de centrale ruimte — het koor — van de kerk bevinden 
zich de misericorden met houtsnijwerk. Ik wilde hier van schaal veranderen 
om een interactie met de kleine details van de kerk aan te gaan. Deze 
gekerfde houten bankjes zijn bedoeld voor de kerkperformers om op uit te 
rusten. Elke afbeelding in het houtsnijwerk is verbonden aan een bepaalde 
allegorie. Het surrealistische aspect van dit houtsnijwerk bevalt me wel. 
Sommige zien eruit alsof ze gisteren gemaakt zouden kunnen zijn, andere 
zijn heel Hieronymus Bosch-achtig [laat-Middeleeuwse Nederlandse 
schilder (c. 1450-1516), bekend om zijn fantasierijke afbeeldingen, red.]. 
Ik koos voor een interactie met deze afbeeldingen door middel van 
twee soloperformances, die weer naar de acteurs genoemd zijn: sarah 
kinlaw, brandon olson. Brandon wordt ongeveer 20 cm groot op het hout 
geprojecteerd, direct links van het houtsnijwerk met een oude vrouw die 
de uitwerpselen van een jonge man opwikkelt [dit beeld drukt de allegorie 
‘Aan een zwak touw moet men zachtjes trekken’ uit, red.]. Hoewel Brandon 
vooral in een rechtstreekse positie te zien is — hij kijkt in de camera en 
richt zich direct tot de toeschouwer — gebaart en verwijst hij ook naar 
links en rechts. Het eindresultaat is dat hij af en toe tegen de situatie aan 
zijn linkerzijde praat, die duidelijk nogal tragisch is. 

Schuin tegenover brandon olson toont een andere bank twee 
gezichten die zodanig met elkaar versmelten dat er drie ogen en een 
uitstekende mond ontstaan, alsof ze verwrongen en toen in het hout 
gefixeerd zijn. Dit associeerde ik op de een of andere manier met 
verschillende psychologische of emotionele staten, of met de ongrijpbare 
natuur van emoties. Tegenover dit oppervlak van een vervaagd gezicht 
draait Sarah Kinlaw. De twee houtsnedes, sarah kinlaw en brandon olson, 
versterken elkaar in hun contrasten. Ik stelde me Brandon voor alsof 
hij door een soort machinelogica overgenomen was en Sarah 
als een tegenwicht daarvoor, een glorificatie 
van de menselijke natuur.    .

Vlak daarbij, helemaal achterin de kerk, is de 
installatie met een sprekende lamp. Deze hangt rechts
van de misericorden en verlicht de omgeving, in 
synchronisatie met het geluid van mijn stem, afhankelijk 
van de tijd van de dag. Het miraculeuze, lichaamloze en 
synthetische karakter van de stem is hier een overdenking 
van hoe een machine zijn maker nooit echt begrijpen kan. 
Terugkerend langs de ingang volgt  
een laatste projectie die een koppel vormt met de plafondprojectie, 
of een soort dubbelganger daarvan is. Hij bestaat uit  
performances van dezelfde groep: phyllis ma, jim fletcher, constance dejong, 
joe gibbons. Dit werk wordt in een hoek geprojecteerd, wat een soort 
optische vervorming van de beelden forceert die verandert met de beweging 
van de bezoeker. 

tegenover een digitaal icoon wordt geplaatst, zoals Jim/Alan [de rol van 
acteur Jim Fletcher is losjes gebaseerd op computerwetenschapper Alan 
Turing (1912-1954), red.] en de appel waarin wordt gebeten. Dit loopt door 
in andere delen van de ruimte. In de montage zijn performers gekoppeld aan 
iconische geanimeerde computermodellen van allerlei objecten— moleculen, 
appels, instrumenten, etc. Het binaire thema wordt dus door de gehele kerk 
heen voortgezet, zowel binnen als buiten. 

Om verder te gaan met de rondleiding: ik wist vanaf het begin al dat 
ik in ieder geval het dakgewelf van de Oude Kerk wilde gebruiken. Het heeft 
een verfijnde houten structuur met zonornamenten, en we projecteren op 
een plafondgebied achterin de kerk, vlakbij zo’n zonornament, met een reeks 
personages die hoog, heel hoog boven de kijker worden 
geprojecteerd. Dit is phyllis ma, jim fletcher, constance 
dejong, joe gibbons. Alle performers worden afgewisseld 
met 3D-objecten en geluidseffecten. Elk personage 
staat in een andere relatie tot de inhoud, maar ook tot de 
toeschouwer: Phyllis spreekt bijvoorbeeld Mandarijn en 
beschrijft hoe surveillance haar almachtig maakt, wat ook 
naar China’s internetbeleid verwijst. Jim experimenteert met 
computertaal, en er worden vergelijkingen tussen menselijke 
en machinale vormen gemaakt. En Joe Gibbons, die op het 
moment van schrijven overigens zelf in de Tombs gevangenis 
in Lower Manhattan vastzit op verdenking van een bank 
overval, speelt een soort louche digitale gluurder. Terwijl       
ik het script voor dit stuk bekijk valt me een referentie op naar een nummer van 
Elvis Presley, ‘Jailhouse Rock’. 

Een van de belangrijkste dingen voor mij was dat de beelden moesten 
fungeren als een soort reanimatie van het oppervlak van de kerk. Het is 
bekend dat de fresco’s tijdens de reformatie zijn verwijderd, en als je goed 
kijkt zie je dat er resten van deze schilderingen zijn achtergebleven in de 
houtnerven. Er is dus een element van speelsheid, van letterlijk het oppervlak 
van de kerk opnieuw vormgeven in een hedendaagse setting. Ik stelde me dit 
in feite voor als het ‘hacken’ van de kerk, in een speelse verwijzing naar de 
geschiedenis van het hacken en van kunstmatige intelligentie. 

Verderop, richting de apsis, is er aan de linkerkant een rozetraam. 
Hier heb ik een ander duet geplaatst, tussen Jason Scott en een geest die 
door Jim Fletcher wordt vertolkt. Deze personages roteren: in de montage 
verandert hun positie steeds, van gekanteld tot ondersteboven. Jason ziet 
er soms nogal vleermuisachtig uit, alsof hij aan de balken van de kerk hangt. 
Transparante figuren die de kerk in loeren maken natuurlijk een gotische, 
spookachtige indruk. Het is interessant dat ik als kind zoveel tijd in de 
kerk heb doorgebracht en nu besef dat dit misschien wel de bron van mijn 
interesse in het gotische is geweest. 
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had begon ik te denken dat Turing zelf bijna als een metafoor voor zijn 
creaties beschouwd kan worden. Hij wordt daarmee een soort post-gender, 
post-menselijk individu, en hij had zo’n creatieve geest — een geest die 
is opgeofferd aan een wereld die zijn ontwikkelingen destijds niet kon 
bijhouden. Er zijn keerpunten [in zijn leven, red.] die niet alleen belangrijk 
zijn voor Turing, maar ook voor de Oude Kerk en voor de gehele samenleving 
via het seculair materialisme. 

Laat me Turings leven kort samenvatten. Hij was al vroeg een 
wiskundig wonderkind. Door de dood van een goede vriend nam hij afstand 
van religie en richtte hij zich op het idee van het brein als iets dat los van het 
lichaam bestaat, en misschien in wiskundige systemen kon worden overgezet. 
Tijdens WO II kraakte hij met een team van encryptie-experts de geheime 
boodschappen die de nazi’s met de Enigma-code verstuurden, wat de oorlog 
aanzienlijk verkortte. Hij wist een theoretische versie te ontwikkelen van de 
universele Turingmachine, wat in feite de hedendaagse computer is. Hij was 
ook de eerste die een hypothetische test voorstelde waarmee kon worden 
onderzocht of een computerachtig apparaat intelligentie of bewustzijn bezit 
– dit staat bekend als de Turingtest. Vanuit mijn research geloof ik dat zijn 
homoseksualiteit zelfs leidde tot een radicale heroverweging van zijn eigen 
menselijke vorm. 

Toen Turing na de oorlog in Manchester aan vroege computers werkte, 
kwam hij door een vreemde loop van omstandigheden in de handen van de 
politie. In 1952 werd hij aangeklaagd voor homoseksuele activiteiten. De 
chemische castratie die hij onderging veroorzaakte borstgroei en hij werd 
ernstig depressief. Uiteindelijk pleegde hij zelfmoord, op een zeer specifieke 
manier. Het is bekend dat Turing nogal dol was op de film Sneeuwwitje, waarvan 
we een passage opvoeren in de glas-in-loodprojectie: de scène waarin de 
heks de prinses een vergiftigde appel laat eten. Alan deed cyanide op een 
appel en at hem op — feitelijk is dit het symbool van de Apple-computer 
[het iconische logo van een appel waaruit een hap genomen is, wordt vaak 
beschouwd als een verwijzing naar Turings dood, hoewel het bedrijf Apple 
een bewuste verwijzing hiernaar nooit erkend heeft, red.]. 

Google had een spel dat mensen wereldwijd konden 
spelen om computers te helpen ontwikkelen in het 
correct labelen van afbeeldingen. Het werkte niet: 
mensen begonnen ineens aan alles seksuele beschri-
jvingen te geven en het hele systeem van ‘bots’ stortte 
in. Tegelijkertijd gebruiken overheden, bedrijven en 
personen bots en wordt automatisch gegenereerde 
informatie de hele wereld over gestuurd. We zijn 
aangekomen in een soort bot-samenleving waarin het 
onderscheid tussen mensen en bots vervaagt. Wat zijn 
jouw gedachten hierover? 

Tot slot is er het muzikale stuk dat we op het orgel van de Oude Kerk 
hebben opgenomen en dat als een soundtrack in de ruimte wordt afgespeeld. 
Ik heb eraan gewerkt met componist Jon Campolo: we hebben optische 
figuren die door Alan Turing werden bestudeerd omgezet naar muziek. Deze 
compositie is door Jacob Lekkerkerker [organist titulair van de Oude Kerk, 
red.] in de kerkruimte uitgevoerd. De muziek is gebaseerd op wiskundige 
analyses die Turing maakte van patronen in levende wezens. Zo bestudeerde 
hij de decoratie- of camouflagepatronen op verschillende wezens als vlinders 
en schelpen. Op de een of andere manier verbond Turing mathematisch 
gecorreleerde celformaties aan deze patronen. Jon en ik namen die optische 
ontwerpen en converteerden ze tot muzikale elementen. 

thematische inhoud
Zou je iets meer kunnen vertellen over je inspiratiebronnen en ideeën 
voor deze tentoonstelling? 

We zitten in een moment van culturele overgang, gebaseerd op 
recente digitale technologie. De titel van de tentoonstelling, I/O underflow, 
refereert aan de technische termen ‘input’ en ‘output’, die een soort allegorie 
worden voor het huidige moment: de constante stroom 
van informatie, hoe deze wordt verwerkt of juist niet, 
en waar de informatie voor wordt gebruikt. De term 
verwijst naar de problemen met subtiliteiten wanneer 
informatie tot ‘big data’ wordt gegroepeerd. Met 
andere woorden: in dit proces raken kleine afwijkingen 
en de textuur van informatie kwijt in de onderstroom, die 
ik als uitgangspunt voor het werk neem. De aard van het 
werk reflecteert op de manier waarop het digitale proces 
een soort afronding van informatie met zich meebrengt. 
De vraag is dus: wat raakt er verloren in de overgang van 
analoog naar digitaal? Dat is de kern van het werk, en hoewel ik geen definitief 
antwoord heb draag ik bij aan de discussie rondom informatie en digitaliteit. 

Alan Turing speelt een belangrijke rol in de tentoonstelling. Turing was 
onder andere een Britse wiskundige, encryptie-analist, filosoof, computer- 
pionier en marathonrenner. Turing wordt ook beschouwd als de vader 
van de theoretische computerwetenschap en kunstmatige intelligentie. 
De binaire codering waarop de huidige IT-systemen zijn gebaseerd 
komt van Turing. In een interview met Elizabeth Janus stel je dat ‘alles 
in lange binaire codes aan het veranderen is’; kun je meer vertellen 
over dit idee en de relatie met Turing? 1 

Turing is heel belangrijk voor dit werk. Ik citeer uit zijn theoretische 
teksten, en hij wordt uitgebeeld door verschillende personages — mannelijke 
en vrouwelijke — in de tentoonstelling. Nadat ik zijn leven bestudeerd 
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me t  h e t  o n b e l i c h a a m d  s o o r t  b e w u s t z i j n  d a t 
e l k e  d a g  g r o e i t  i n  d e  v o r m  v a n  h e t  i n t e r n e t .  
Vele wereldburgers dragen dagelijks bij aan deze groei, en gezamenlijk 
bouwen we aan een nogal griezelige representatie van elk facet van de 
menselijke natuur, alsof we onszelf binnenstebuiten keren. 

 

context van de kerk
Het werk is geïnstalleerd binnen de context van een kerk. De video- 
performances zijn te zien op de muren en plafonds. Hoe relateert dit 
werk aan deze locatie en haar geschiedenis? Mensen gebruikten deze 
kerk al eeuwenlang voordat jouw personages er begonnen te spreken 
en zingen. Je groeide zelf op in een religieuze omgeving. In het interview 
met Elizabeth Janus zeg je dat je hiervoor dankbaar bent, omdat het 
je ‘een mystieke kant als tegenwicht voor het technomaterialisme van 
deze tijd’ heeft geboden.3 Kun je uitleggen wat je hiermee bedoelt, en 
is dit ook van toepassing op deze tentoonstelling?

Een van de dingen die mij aantrokken tot de kerk in relatie tot het thema 
van computerwetenschap is het eeuwige dilemma tussen religie en empirie, 
wat een soort obsessie van mij is geworden: de balans tussen geloofssystemen 
en wetenschap. Ik ben geïnteresseerd in wat er gebeurt wanneer mensen 
een omwenteling in hun wereldbeeld meemaken. Zo’n omwenteling kan de 
vorm aannemen van een rationele ontdekking of een onverklaarbaar soort 
openbaring. Het boeit me hoe beide onderdeel lijken te zijn van een doorlopend 
cultureel en wetenschappelijk idee van vooruitgang. De mislukkingen zijn vaak 
net zo interessant als de successen, hoewel die vaak uit de geschiedschrijving 
worden weggelaten en allerlei schijnbaar absurde ideeën hardnekkig blijven 
voortbestaan. Dit heeft me altijd gefascineerd. 

In Alan Turing, zoals ik eerder zei, vinden we een mini-verhaal dat het 
meta-verhaal van de moderne tijd weerspiegelt. Alan wordt geconfronteerd 

met de dood van zijn goede vriend Christopher, en dit verlies zet een soort 

crisis bij hem in gang, tenminste, zo zie ik het. Er is wel bewijs hiervan in de 

manier waarop hij dan begint na te denken over het brein, en hoe dit los 

van het lichaam zou kunnen bestaan. Hij wordt tegelijkertijd steeds minder 

religieus en steeds sterker overtuigd van het idee dat de geest door een 

machine gekopieerd kan worden. 

Mijn persoonlijke relatie met het mystieke is een voortdurende. Het 

voelt alsof ik religie op een bepaald punt met kunst heb vervangen. Zoals je

zei heb ik een hoop overeenkomsten gevonden tussen het maken van kunst

en het magische denken van de kerk. Er is een sterk verband tussen de twee 

Google en hun zoekmachines en bots zullen altijd in een scheve 
verhouding tot de menselijke natuur blijven staan. Wij zijn niet geacht om 
een perfect geheugen te hebben, we zijn geen machines. Het verbaast me 
niets dat algoritmische segmenten er niet tegen konden om geseksualiseerd 
te worden. Er zal altijd een soort water-en-vuurrelatie blijven bestaan 
tussen machines en mensen. Natuurlijk kunnen machines verschillende 
aspecten van de menselijke natuur en van verlangen helpen uitvergroten. 
Maar uiteindelijk zullen de mensen moeten gaan terugvechten tegen de 
machines. Dat zeg ik niet zomaar: ik kijk naar de hoeveelheid tijd die kinderen 
met computergames doorbrengen, en naar hoe verslaafd ik aan mijn telefoon 
ben, en naar de hoeveelheid tijd die iedereen spendeert aan interactie met 
computertechnologie. We worden overgenomen door machines, het ziet er 
alleen niet zo uit als in de sciencefictionfilms van vroeger. 

Hoe zit het met je inspiratiebron Masahiro Mori (geboren in 1927)? 
In 1970 publiceerde deze robotwetenschapper het artikel ‘The 

Uncanny Valley’ met de hypothese dat ‘robots vertrouwder 
ogen naarmate ze mensachtiger worden, tot aan een 

kantelpunt waarop subtiele onvolkomenheden in uiter-
lijk hen griezelig doen overkomen.’ 2 

Dit grijpt natuurlijk terug op je eerdere interesse 
in de Google-bots. De wortels hiervan liggen in de 
universele Turingmachine en andere experimenten 
in computerintelligentie door wiskundige John von 
Neumann, en in de eeuwig verontrustende vraag of er 
machines zullen komen die een bewustzijn met ons delen. 
[In 1935 ontwikkelde Turing het principe van de moderne 
computer. Turings ‘stored program’-concept omvat de 
mogelijkheid dat de machine uit zichzelf opereert en 

zijn eigen besturingsprogramma herschrijft, wat zou 
resulteren in kunstmatige intelligentie. Voor meer hierover, zie 
www.alanturing.net, red.]. 

Mori komt in de laten jaren 60 in beeld, toen ons idee van 
machines nog sterk aan fysieke representaties verbonden was 
[toen we ons machines nog uitsluitend als bonkige apparaten   
voorstelden, red.]. Dit is een nogal achterhaald beeld, 
gebaseerdop automata en robots in sciencefiction. 
Mori’s fantastische, grafische ideeën  

verbreedden die visie z o d a t  o o k  e e n 
w e e r s p i e g e l i n g  v a n  d e  m e n s e l i j k e  v o r m 

h i e r i n  k o n  w o r d e n  o p g e n o m e n ,  m a a r 
t e g e l i j k  g a a n  z e  v o o r b i j  a a n  h e t  e i g e n l i j k e  p u n t . 

N a a r  m i j n  m e n i n g  h e b b e n  w e  te maken met een 
nieuw moment van verontrusting, dat te maken heeft 
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In eerdere werken heb je vaak de vraag gesteld hoe systemen voor 
mechanische reproductie, zoals fotografie, film, televisie en het internet, 
niet alleen de manier waarop we de wereld zien zijn gaan beheersen, 
maar ook de manier waarop beelden worden geconstrueerd. Is dit ook 
van toepassing op de nieuwe installatie? 

Nou, het laatste werk bijvoorbeeld, waarover ik nog niet gesproken 
heb, is de projectie op de buitenzijde van de Oude Kerk. Deze bestaat uit een 
serie statements, vermengd met roterende 3D-objecten, waarmee de gevel 
van de kerk op de Wallen een nieuwe functie krijgt toebedeeld. Een kerk in een 
rosse buurt is op zich al een veelzeggende en beladen tegenstelling. Hier vraag 
ik de toeschouwer om na te denken over zijn of haar relatie tot afbeeldingen met 
betrekking tot identiteit. Dus schreef ik een serie regels over de thema’s surveillance, 
privacy, identificatie en identiteit. Het gegeven dat we [via apparaten, red.] worden 
opgenomen en verwerkt, geïndexeerd en samengevoegd, en wat dat betekent 
voor onze identiteit is hier een vraagstuk dat misschien wel aan de kern van 
hedendaagse portrettering raakt. 

multidisciplinaire praktijk
Wie zijn de performers in het werk? Ik weet dat Constance DeJong 
erin acteert. Ze is een New Yorkse schrijver en kunstenaar, bekend 
vanwege haar spoken word-performances en haar verhalen. Jullie 
hebben eerder samengewerkt bij grote projecten, en samen hybride 
werken geproduceerd: onder andere Relatives, een performance 
van 60 minuten uit 1988 met live performers en televisiemonitors, en 
Fantastic Prayers (1995-1998) met componist Stephen Vitiello voor het 
Dia Art Centre in New York (dit was het eerste werk in opdracht van 
dit platform voor internetgebaseerde werken). Zijn alle performers 
samenwerkingspartners of vrienden van je, en hoe werkt dit proces?

Ik heb het geluk gehad om met vele geweldige performers te mogen 
werken — het werd al vroeg duidelijk dat ik niet zelf in al mijn 

werken kon zitten en dat het veel interessanter was om 
anderen de tekst te horen brengen. Dat geeft een 

speciale energie aan het stuk en aan het kunstwerk. 
Zoals je zei heb ik intensief samengewerkt met 
talloze mensen: Tracy Leipold, Constance DeJong, 
Joe Gibbons, Tony Conrad, Brandon Olson, allemaal 

zijn ze zowel creatief partner als performer. Ontelbare 
samenwerkingen dus, en er zullen er nog meer volgen. Ik denk dat een 
kunstenaar voor een groot deel wordt bepaald door zijn invloeden, en 
natuurlijk hebben mijn vrienden en collega’s een sterk effect op mij: Kim 
Gordon, Mike Kelley, Jim Shaw, Laurie Anderson, Cameron Jamie, John 
Baldessari en Jacqueline Humphries. Ik stel me vaak een soort constellatie 
van personages in mijn achterhoofd voor als ik in de studio aan het werk 

in het creëren van ruimte voor een ‘ander’ soort denken buiten de dagelijkse 
beslommeringen. Een andere overeenkomst is die tussen de architectuur 
van kerkruimtes en de contemplatieve ruimte van kunstgaleries en musea, 
mede met het oog op de positionering van de mens in zulke ruimtes. Helaas 
kan het hacken van de kerk ook beschouwd worden als het hacken van de 
kunstwereld. Het gaat om het respecteren van de positie van de toeschouwer, 
en om het overwegen van een open soort relatie. In die zin lijkt de houding 
van de kerk ten opzichte van de bezoeker nogal tegenstrijdig: men voelt 
zich misschien nietig in de fysieke ruimte, maar het totaaleffect kan tegelijk 
beschouwd worden als uitgestrekt en transcendent. 

Van oudsher is de mannelijke stem altijd dominant geweest in het 
spreekgestoelte, en de sociaal-politieke gevolgen daarvan zijn op z’n zachtst 
gezegd destructief geweest. Maar toch bevat deze geschiedenis allerlei 
elementen van genderverwarring. De pre-adolescente koorknaap, met zijn 
wonderschone klank bijvoorbeeld, net als de resonantie, de drone van het 
orgel. In het lot van de castraten [koorjongens die voor het begin van de 
puberteit werden gecastreerd om hun hoge stembereik te behouden, red.] 
zie ik een vreemd verband met het tragische lot van Alan Turing. Dus laten we 
hem opnieuw in de kerk zingen.

Je zou de kerk zelfs kunnen beschouwen als een muziekkamer 
waarmee ik enthousiast kon spelen en waarin ik kon schuiven met de 
machtsrelaties en het perspectief van taal in die ruimte. Sommige mensen 
weten misschien niet dat kerken op een heel specifieke, gecodificeerde 
manier worden ontworpen. Ik ben redelijk bekend met dit systeem vanwege 
de vele kerken waarin ik in mijn leven ben geweest. Dus het was simpel voor 
me om in de Oude Kerk met deze ideeën te spelen. 

Veel van de hoofden worden zeer hoog op de muur of zelfs op het plafond 
geprojecteerd. Verwijs je daarmee naar een soort ‘mind-control’, 
omdat je werk gaat over het oog, over controle en relaties met Big 
Brother? Of is het eerder iets occults? Ik las ook een tekst waarin de 
auteur, Demetrio Paparoni, zowel spiritualisme als sciencefiction  
noemt als referentiepunten voor jouw werk. Je schrijft over ‘het 
gapende zwarte gat boven ons’ en dat ‘sci-fi iets onthult over de geloofs- 
systemen en fantasielevens van mensen op dit moment [dat] de 
religieuze mythologieën in onze cultuur grotendeels vervangen heeft.’ 4 

Natuurlijk zijn deze 3D-computerbeelden, net als de gezichten en 
figuren die op de architectuur van de kerk geprojecteerd worden, vervangers 
van iconografie — of misschien moet ik zeggen: vervangers van een iconografie 
uit het verleden, waarin het hiërarchische systeem van engelen, heiligen, 
zondaars en duivels is vervangen door een nieuwe verzameling hedendaagse 
personages. Wat natuurlijk pas kon plaatsvinden nadat de Reformatie schoon 
schip had gemaakt. 
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met anderen, zoals met Mike in The Poetics. Dat leidde dan weer tot een 
hele serie interviews met veel van mijn muzikale helden, zoals Alan Vega, 
Glenn Branca, Kim Gordon, Thurston Moore, David Byrne enzovoort, over 
de relatie tussen geluid en kunst (een fenomeen dat vaak synesthesie wordt 
genoemd). Ik heb het geluk gehad om op allerlei manieren samen te werken 
met mensen, sommige van de meest getalenteerde mensen in de muziek: 
Lee Ranaldo, Beck, Kim en Thurston, Stephen Vitiello, Tony Conrad, Ikue 
Mori, Neil Leonard, Zeena Parkins, JG Thirlwell en natuurlijk David Bowie. 
Ik moet er ook bij vermelden dat het creatieve proces nog doorgaat na het 
werken met performers, in de montage en postproductie. Ik wil twee heel 
interessante kunstenaars noemen met wie ik nauw heb samengewerkt in de 
postproductie: Phil Birch en Tim Geraghty. 

popcultuur
Je betrokkenheid bij de populaire cultuur is een terug- 
kerend element binnen je artistieke praktijk, en iets dat ik 
ook in de nieuwe videoperformances gereflecteerd zie. 

Ja, ik beschouw mezelf als een kind van mijn tijd en waar 
mogelijk werk ik graag binnen het populaire idioom. Ik fantaseer 
graag over hoe mijn kunst interessant en toegankelijk zou zijn voor 
mensen die niets van kunstgeschiedenis weten. Maar ondertussen 
ben ik ook een kunstenaar die van alles in zijn werk opneemt — 
of tenminste, zo zie ik mezelf graag — dus verwijzingen kunnen 
overal vandaan komen. Ik pik voortdurend dingen op van het internet, uit 
allerlei taalbronnen zoals woordenboeken voor slang, uit de manier waarop 
mensen zich taal toe-eigenen. Voor dit werk heb ik me verdiept in hacken en 
computerlinguïstiek: bijzonder vruchtbaar terrein. En er is natuurlijk de verwijzing 
naar de Disneyfilm Sneeuwwitje [in het werk dat op het glas-in-lood wordt geprojecteerd, 
red.] Ik houd graag de trends een beetje bij, het voelt alsof dat deel is van mijn taakomschrijving. 

medium 
Voor deze installatie projecteer je video op muren en gewelven. Kun je ingaan op de 
veranderingen in je gebruik van video door de jaren heen? 

Terugkijkend kan ik wel een korte samenvatting geven van mijn relatie met video. 
Natuurlijk begon ik als schilder, en pas toen ik in 1975 of ’76 voor het eerst met de videocamera 
te maken kreeg begon mijn interesse in schilderen en compositie te versmelten met 
poëzie, geluid en bewegend beeld. Achteraf is het logisch dat ik, als onderdeel van 
de ‘televisiegeneratie’, deze connectie zou maken. Ik leefde dus min of meer in 
een wereld die steeds schakelde tussen virtuele en echte ruimte, ik maakte 
geschilderde beelden voor de camera en andersom. Dat resulteerde in 
talloze videobanden en installaties in de jaren 80. Veel daarvan werden 
in Nederland vertoond, zoals L7-L5 in het Stedelijk Museum Amsterdam 

ben. Ze helpen me werken, zoiets. En dan heb ik nog niet eens de oudere 
personages genoemd, zoals Robertson [Gaspard-Étienne Robert] en 
[Athanasius] Kircher — ik heb geluk met zulke vrienden van honderden 
jaren geleden. 

Recent ben ik geïnteresseerd geraakt in het vinden van acteurs als Kate 
Valk en Jim Fletcher, die jaren en jaren ervaring hebben en heel snel een magisch 
moment kunnen creëren, ook al heb ik in het verleden juist professionele acteurs 
vermeden omdat ik meer op zoek was naar persoonlijke perspectieven. Jim en 
Kate zijn geweldig in hun vermogen om verschillende staten te bereiken: soms 
heb ik het geluk om een groep gelijkgestemde zielen te vinden.

 Josie Keefe is bijvoorbeeld een vriendin die me hielp met het casten van 
ogen [het zoeken van acteurs met de gewenste 

ogen, red.] en met het vinden van performers, en 
dat bracht me bij een hele

 groep jonge creatieve mensen die je niet per se 
acteurs zou noemen — ze kunnen ook meer aan 
de muzikale kant zitten. 
Sarah Kinlaw, Holly Stanton, Phyllis Ma en
Jason Scott zijn allemaal kunstenaars/performers. Dat is een van de geweldige 
dingen aan New York: er is altijd een concentratie van creatieve mensen om je 
heen. 

Constance en ik hebben door de jaren heen een heel goede creatieve relatie 
opgebouwd. Ik heb enorm veel geleerd van haar benadering van taal en ideeën. 
Het begrip ‘samenwerking’ is gelaagd: natuurlijk is het inhuren van een acteur 
al een vorm van samenwerking, maar het is anders dan het samen schrijven 
van een script of samen een idee bedenken. Al deze bijzondere performers 
helpen me met wat ik als het kerndoel van de video beschouw: het vastleggen 
van een uniek moment waarin script, stem en beeld samenkomen. 

Naast de samenwerkingen met Constance DeJong en anderen was er 
ook nog de band The Poetics die Mike Kelley en jij hebben opgezet toen 
jullie aan de kunstacademie CalArts studeerden. Het project begon als 
een rockband waarin jij zong en orgel speelde, en Mike Kelley drumde. 
Je hebt ook stukken voor radio, performance, dans en geluidskunst 
geproduceerd. En je werkt nog steeds in veel verschillende disciplines, 
zoals de videoclip die je voor David Bowie maakte. Kun je me meer 
vertellen over deze multidisciplinaire praktijk? 

Ik denk dat je op het synesthetische aspect van mijn werk aanstuurt. Het 
klopt dat ik vaak muziek in mijn hoofd heb, en ik denk ook over performances 
als syncopische stukken — vaak, zoals in de Oude Kerk, als Cage-achtige [John 
Cage, red.], steeds anders samengevoegde en veranderende composities. Ik 
heb het altijd aantrekkelijk gevonden om taal uit te breiden naar een auditieve 
of muzikale dimensie, of het nou in mijn eigen werk was of in samenwerking 
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in 1984, en ik maakte allerlei videoscreenings en installaties met het World 
Wide Video Festival, met Tom van Vliet als directeur. Dit was een belangrijk 
onderdeel van de internationale scene — en ook, terugkijkend, belangrijk 
voor de ontwikkeling van multimedia als een kunstvorm in opkomst. 

In de vroege jaren 90 kwamen er kleine videoprojectors op de markt. 
Die maakten het mogelijk om me te verdiepen in het bewegende beeld en 
zijn relatie met materialiteit. De experimenten met poppen, die in de Oude 
Kerk worden vertegenwoordigd door Double Dolls (2014, remake) en X-doll 
(1992), zijn vroege voorbeelden daarvan. Veel van mijn experimenten met 
deze poppen, mensfiguren en modellen hebben te 
maken met psychologische en emotionele staten 
van zijn. Ze zijn een soort psychologische tests 
voor het publiek. Het zijn ook experimenten met 
schaalverandering, en bovendien verkenningen van 
kwesties rondom identiteit. Over het algemeen werk 
ik in golven van onderzoek en ideeën. Bepaalde 
thema’s grijpen me aan, zoals gebeurde bij de 
manier waarop ik de Oude Kerk benaderde, en de 
kunst komt voort uit zulk onderzoek. 

Dit geldt ook voor de oudere werken in de Oude Kerk, bijvoorbeeld 
Orbit (2007), dat gezien kan worden als een personificatie van de 
astronomische wetenschap. Daarin verbeeldt Constance DeJong een soort 
planeet. Ik ben heel blij met hoe de planeet eruitziet in contrast met de 
architectuur en het decor van de kamer: dit benadrukt het sciencefiction-
aspect van het werk. Er kwamen veel special effects op de computer bij deze 
werken kijken, terwijl de vroegere werken wat simpeler waren. Dan komen we 
bij Scratch Cards (2008), uit een serie die losjes de titel High draagt, waarin 
dwangmatige handelingen zoals roken, drinken en gokken voorkomen. Ze 
hebben iets pop-beeldcultuurachtigs, beïnvloed door de schaal en kleur van 
Claes Oldenburg en pop art. Hier zien we verschillende handen met krasloten 
aan de gang, in de futiele hoop op plotselinge rijkdom. Dit werk is speciaal in 
deze kamer geïnstalleerd om een verbinding met de vloertegels aan te gaan. 

Ik heb de andere experimenten met videoprojectie die met de Oude 
Kerk te maken hebben nog niet genoemd, zoals de externe projectie. Mijn 
meer publieke werken — sommige daarvan zijn tijdelijk, andere permanent 
— zoals de Influence Machine, die nog steeds op tour is, en het permanente 
werk buiten in Oslo in het Ekeberg Sculpture Park. Dit was eigenlijk de 
derde fase van mijn video-experimenten — hoe een video kan werken in 
de openbare ruimte, op de gevel van de kerk bijvoorbeeld, is een oneindig 
fascinerende vraag voor mij. Ik heb aardig wat nagedacht over hoe ik het 
publiek in een paar korte momenten kon bereiken: mensen die over 

de Wallen lopen, op weg zijn naar een coffeshop, gewoon als toeristen 
rondwandelen, of lokale bewoners die het werk toevallig tegenkomen. 

2

O2



 
Dus nam ik een paar van de ideeën voor de binnenkant van de kerk, met 

een focus op surveillance, en refereerde aan onze positie in zo’n hiërarchisch, 
staatsgecontroleerd systeem, wat momenteel in alle steden van kracht is, 
en natuurlijk de unieke mix van activiteiten rondom de Oude Kerk. Dit was 
het laatste stuk dat ik schreef, dus ik beschouwde het als een provocatief 
visitekaartje om mensen de kerk mee in te krijgen: een uitdaging om hun positie 
op straat op een bepaald moment te bevragen door de kerk/kunstruimte te 
betreden. Ik wist dat dit mijn enige kans was om sommige van hen te bereiken. 
Wat zo fantastisch is van de kerk als een bewegend en veranderend ‘scherm’ is 
de iconische transitieruimte die hoog boven de stad uitstijgt maar waarschijnlijk 
vrijwel altijd wordt genegeerd. En er is een traditie met glas-in-loodramen — ze 
zijn een bekend publiek verbeeldingssysteem uit het verleden. 

In al je werken in de kerk, en veel van het werk dat je hebt gemaakt 
— en waar je ook beroemd en gewaardeerd voor bent — functioneert  
video, in je eigen woorden, ‘niet langer als een raam waardoor gekeken 
kan worden, maar wordt [het] iets ‘fysieks’.’ 5 Je beschrijft video als een 
medium waarin ‘taal en beeld’ samenvloeien. Kun je uitleggen welke 
aspecten van het interieur en exterieur, maar ook van het virtuele en 
het fysieke, je daarbij gebruikt? En kun je verder ingaan op je unieke 
manier om objecten tot leven te brengen, zoals je doet door op de kerk te 
projecteren maar ook met de boomprojecties, de poppen en mens 
figuren en andere projecties op alledaagse objecten? Je laat ze allemaal 
3D en sculpturaal lijken. 

Ik ben blij met die vraag: die ligt echt aan de kern van wat ik 
doe, en beeldconstructie is iets waar kunstenaars dagelijks mee bezig 
zijn. Het is vreemd om dit te analyseren, maar er wordt altijd over 
kunst gezegd dat het de constant veranderende aanblik is die het zo 

interessant maakt — ook al produceert een schilder misschien een 

bevroren beeld. Wanneer je begint te analyseren wat er gebeurt kom 

je erop uit dat het beeld gefixeerd is, maar de toeschouwer flexibel.  

W e  v e r a n d e r e n  d e  h e l e  t i j d ,  o m  a l l e r l e i 

r e d e n e n .  V e r v o l g e n s ,  w a n n e e r  j e  d e n k t  a a n

de verschillen tussen mensen, wordt het natuurlijk een behoorlijk 

complexe en filosofische kwestie: wat het überhaupt betekent 

om te communiceren. En het werken met bewegend beeld brengt nog 

extra plasticiteit met zich mee. Het plaatsen van beelden binnen een 
bepaalde context of een bepaalde vorm van materialiteit voegt weer 
iets anders toe. Met andere woorden, een muur is een muur tot je erop 
projecteert. Dan ontstaat er iets anders, iets dat inherent hybride is. 

O2



Natuurlijk hebben mensen zo’n gelaagdheid van beelden ook in 
schilderkunst en fotografie geprobeerd — Picabia bijvoorbeeld, met zijn 
prachtig gelaagde schilderijen [Francis Picabia (1879-1953), een Franse avant-
gardekunstenaar, red.]. Maar er ontstaat een soort verschuiving [bij projecties 
met bewegend beeld, red.] die mij eindeloos intrigeert: bijvoorbeeld 
wanneer er een gezicht wordt geprojecteerd op een bloemenboeket of op 
een gebouw, of op een voorbijdrijvende rookwolk. Al deze fusies (bij gebrek 
aan een beter woord) verkrijgen een derde betekenis die hopelijk meer is 
dan de som der delen. Je kunt ook naar de geschiedenis van de optica en het 
voorbeeld van de appel kijken: dat wij een appel als rood zien komt doordat 
de appel alle andere kleuren van het spectrum absorbeert en alleen het rood 
reflecteert. Dit is wat wij geacht zijn te zien, en de manier waarop we gewend 
zijn de wereld te bekijken. 

De crux is voor mij dat je dat natuurlijke proces onderbreekt als je op 
de appel gaat projecteren. Dat opent nieuwe paden voor beeldconstructie. 
Op de een of andere manier ben ik hierop gestuit, en het blijft me bezighouden 
— in ieder geval tot ik door een hologram word vervangen. 

 

taal 
Taal is een heel belangrijk aspect van je kunstpraktijk, en je schri-
jft alle scripts zelf. Hoe gebruik je taal in het nieuwe werk en ook in 
relatie tot de andere, oudere werken in de kerk? In het interview met 
Elizabeth Janus zei je ook: ‘Mijn eigen gebruik van verhalen was altijd 
bedoeld om de kijker in de val te lokken: een structuur om op te bou-
wen, mee te spelen. Net zoals bij mijn gebruik van ‘acteurs’ zijn ook 
mijn verhalen steeds in een staat van ontrafeling. Hoe meer ik narrati-
eve structuur bestudeer, hoe overtuigder ik ervan raak dat zoiets niet 

bestaat. Wat we kennen als narrativiteit is eigenlijk eerder een mentale 
of fysieke bekwaamheid bij de lezer/kijker dan een structuur.’ 6 In die tekst 

noem je ook je voorliefde voor de metafoor ‘language is a virus’ van auteur 
William Burroughs. Is dit iets waar je nog steeds graag naar verwijst? 

Ik praat graag over taal. Ik heb net een boek samengesteld, Vox Vernacular, 
met fragmenten uit dertig jaar geschreven tekst, dat wordt uitgegeven door Yale 
University. Dit deed me reflecteren op waarom ik schrijf en wat het voor het publiek 

betekent. Een heel interessant fenomeen was dat als ik met mensen sprak over 
het maken van dit boek, ze me vaak met een wezenloze blik aankeken. Ze zagen 

me niet als een schrijver. Ik denk dat mensen mijn manier van schrijven als een 
soort stream of consciousness beschouwen — of ze absorberen het op een 
onderbewuste manier. Er is een illusoire connectie met het beeld, ik denk soms 
zelfs dat taal in feite beelden voor de kijker genereert. Elk project dat ik doe is 
op zo’n manier geschreven dat het de bedoeling is de kijker op verschillende 
manieren te activeren, dat is tenminste mijn hoop — ik weet nooit zeker of ik 
hierin slaag of niet. 

De laatste tijd heb ik ook veel gelezen over neurologische 
experimenten, omdat er zo veel interessante voorbeelden voorbijkwamen. 
Ik ontdekte dat mensen eigenlijk niet in staat zijn om tegelijk een beeld 
te bekijken en te lezen. Ik dacht echt dat er een soort schakeling tussen 
hersengebieden ontstaat wanneer mensen naar mijn werk kijken, al kan 
ik dat natuurlijk niet controleren. Recentelijk is mijn benadering van 
taal veel mysterieuzer. Ik denk dat ik aan het spelen was met narrativiteit 
en fysiologische tests toen ik een paar van deze uitspraken deed, dus de 
connectie was toen helderder. Momenteel beschouw ik het werk meer in 
termen van poëzie, performers en muziek. Mijn performers hebben verteld 
dat ze zelfs in een soort trance terechtkomen. 

Maar zoals je je misschien kunt voorstellen zal ik uiteindelijk wel terugkomen bij een 
meer lineair soort vertelling. Ik werk nu aan een film en ik probeer om tenminste een stevige lijn van 
een begrijpelijk verhaal aan te houden, al valt het nog te bezien of ik daarin geïnteresseerd blijf. Een 
van mijn favoriete boeken is The Storytelling Animal van Jonathan Gottschall. Het biedt een fascinerend 
perspectief op narrativiteit als onderdeel van de menselijke evolutie. Een van de meest boeiende punten 
die Gottschall bespreekt is dat — wanneer we de hoeveelheid tijd die we besteden aan verhalende of 
pseudo-verhalende activiteiten als dagdromen, gesprekken, internetsurfen, gaming, televisie, films, 
radio, en dromen serieus analyseren — onze menselijke tijdsinvestering in verhalen veel groter 
is dan in elk ander soort activiteit. Ik vond dit zo interessant en positief voor mezelf, als 
kunstenaar, omdat het creatieve proces altijd wordt voorgesteld als iets dat aan de 
buitenkant van de samenleving gebeurt. Maar vanuit een statistisch standpunt ligt 
dit dus in de kern van het menselijk bestaan.

 

 Noten

1 Elizabeth Janus, ‘Talking Back: A Conversation with Tony Oursler.’ in Tony 
 Oursler: Introjection. Williamstown: Williams College Museum of Art, 2010. 

 Via http://tonyoursler.com/files/elizabethjanus.pdf 

2 http://en.wikipedia.org/wiki/Masahiro_Mori

3 Janus 2010. 

4 ‘An Endless Script: Dialogue Between Tony Oursler and Mike Kelley.’  in Tony
 Oursler: Introjection. Williamstown: Williams College Museum of Art, 2010:

 p. 98. Geciteerd in en door Demetrio Paparoni, The Living Eye of Tony Oursler 
 and the Spirit of the Age. Photology, 2006: p. 37.

5 Janus 2010.

6 Janus 2010.
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I’m 

  

replaced...’

an interview with Tony Oursler

by Petra Heck, freelance curator (a.o. for TAAK), concentrating on 
contemporary (media) art, performances and (online) public space.

a tour of the exhibition
PH:  To start from scratch, how would you describe this new installation of 

video performances that you made especially for the Oude Kerk 
to interested fans of your work who are unable to visit the church in 
Amsterdam? What do we see and hear?

TO:  The layout for this exhibition evolved over time, between visits and  
 thinking about the space for a year.

The installation for the church consists of characters that are captured 
in a performative mode by the technology of the camera. The way I think 
about it is that these video performances are kind of doling out the poetry, 
the energy, into the moment and freezing, crystallizing it, and transplanting it 
into the architecture. Everything was produced with the architecture in mind, 
but it has a distinctly theatrical nature. Somehow in this piece — I’m not sure 
why, maybe because of the theatrical aspect of the Oude Kerk — you are 
keenly aware of the position you are in: that of observer or performer. 

To describe what we see and hear, let me discuss the layout. I 
really wanted to reduce my interaction with the space to a very ephemeral 
engagement. In other words, no objects would be placed in the 
main space, only projections. Of course the surfaces tell an incredible 
story inside the church and I wanted to connect with these surfaces 
in various ways. 

In one area, which will be our starting point, you have the 
spectacular stained glass. The glass here was removed during 
the war, buried and then reassembled. The section I projected 
on was reassembled in a rather haphazard way: the plot was 
somehow lost. A series of duets is projected here — the double 
binary is important in this cosmology, as we will get into later 
— with the notion of digitality at their core, a notion that I wanted to 
transpose onto the performers. Sometimes they work in unison, as with 
the piece holly stanton / josie keefe where the actors perform a kind of 
chorus [all works were named after the featured performers, ed.]. At 
other times the actors work in dialogue. In jim fletcher / kate valk, for 
example, there is a tense power balance with tipping points between the 
two performers. A third example is a singular performer, juxtaposed with 
a digital icon: for example, Jim/Alan [actor Jim Fletcher loosely portrays 
computer scientist Alan Turing (1912-1954) in this piece, ed.] and the bitten 

being
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use of fantastic imagery, ed.]. I chose to interact with these in the form of 
two singular performances, again named after the performers: sarah kinlaw, 
brandon olson. Brandon is projected onto the wood just to the left of the 
carving of an old woman reeling the feces of a young man, at approximately 
8 inches tall [this image illustrates the allegory ‘The pulling of a weak rope 
should be done carefully’, ed]. Although Brandon is generally in the position 
of direct address — in other words, he faces the camera and poses his 
statements directly to the viewer — he also gesticulates and refers to his left 
and right. The overall effect is that he is occasionally talking directly to the 
situation to his left, a rather tragic one of course. 

Just opposite of brandon olson, another bench displays two 
different faces blended together in such a way that there are three eyes 
and an extruded mouth, as though they have been morphed and frozen into 
wood. Somehow this seemed to represent to me different psychological 
or emotional states, or the quixotic nature of emotions. Playing across the 
surface of this blurred visage is sarah kinlaw. The two carvings, sarah kinlaw 
and brandon olson, play off each other. Brandon I thought of as possessed by 

a machine logic, and Sarah as a counterpoint to 
that, as a celebration of human nature. 

Just near that, at the back end of the church, 
is the installation with a talking light. It hangs 
to the right of the misericord and illuminates 
the area in sync to the sound of my voice, 
depending on the time of day. The miraculous 
disembodied synthetic character of the voice 
is a contemplation of how a machine can never 
really understand its maker. 

Following back along towards the entrance, 
there is one final projection, a pairing or 
doppelganger to the ceiling projection. It 
features parallel performances by the same 
group: phyllis ma, jim fletcher, constance 
dejong, joe gibbons. This piece is projected 

onto a corner, forcing a kind of optical distortion of the images that changes 
along with the movement of the viewer. 

And finally, a musical score that we recorded 
on the organ of the Oude Kerk is played back as a  
soundtrack in  the  sp a c e.  I  wor ke d  
on  i t  w i th  c omp os er  Jon  
C amp olo :  we  c on ver te d  o p t ic a l  
figures that were studied by Alan Turing into music.  
This score was performed by Jacob Lekkerkerker 

apple. This continues throughout other parts of the space. In the editing, 
performers are paired with iconic animated computer models of generic 
objects —molecules, apples, tools, etc. So the binary theme continues 
throughout the church, both inside and outside. 

Continuing our tour, one area I always knew I wanted to use is the 
ceiling of the Oude Kerk. It has a very delicate wooden structure with sun 
ornaments, and we project onto a ceiling area on the far side of the church, 
very close to a sun element, with a series of characters projected high, 
high above the viewer. This is phyllis ma, jim fletcher, constance dejong, joe 
gibbons. All performers are intercut with 3D objects and sound effects. 
Each of their characters bears a different relation to the content, as well 
as to the viewer: for example, Phyllis speaks in Mandarin and discusses her 
omnipotence via surveillance, referring to China’s Internet policies. Jim 
probes computer language, and comparisons between human and machine 
forms are made. And Joe Gibbons plays a kind of lost digital lurker who at 
the time of writing sits in the Tombs prison in Lower Manhattan, charged 
with bank robbery. As I’m looking over the script for this piece, I notice a 
reference to the Elvis Presley song, ‘Jailhouse Rock’. 

One of the important things to me was that the images should 
function as a kind of reanimation of the surface of the church. It’s 
widely known that the frescos were removed during the reformation, 
and if you look closely you see traces of these paintings embedded in 
the wood grain. So there is an element of play, of literally re-imagining 
the surface in a contemporary setting. I thought of it as essentially 
‘hacking’ the church, in a playful nod to the history of hacking and 
artificial intelligence. 

Further along, towards the apse, there is a rose window 
towards the left. Here I positioned another duet, between Jason 
Scott and a ghost performed by Jim Fletcher.  These characters 
rotate: their positions switch during the editing, sometimes 
sideways, sometimes upside down. Jason looks very bat-like at 
certain points, as though he was hanging from the rafters of the 
church. Transparent characters lurking in the space have a Gothic, 
spooky quality of course. It’s interesting: having spent so much time in church 
as a kid, I now realize that this may be at the root of my interest in the gothic.

Then below that, in the center — the quire — of the church, are the 
carved wooden misericords. I wanted to shift scale here and interact with 
the small details of the church. These small, carved wooden benches are 
for the church performers to rest on. Each carving is associated with a 
particular allegory. I quite like the surreal aspect of these carvings. Some 
look like they could’ve been made yesterday, others have a very Hieronymus 
Bosch feel to them [late-medieval Dutch painter (c. 1450-1516) known for his 
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Let me encapsulate Turing’s life. He was a mathematical prodigy early 
on. Through the death of a close friend he moved away from religion and 
focused on the notion of the mind as autonomous from the body, which 
could perhaps be transposed to mathematical systems. During WWII, he 
and a team of code breakers unlocked the secret messages of the Nazis’ 
Enigma code, significantly shortening the war. He was able to theoretically 
design the universal Turing machine, which is essentially the contemporary 
computer. He also proposed the very first hypothetical test for discerning 
whether a computing device possessed intelligence or consciousness, 
which is known as the Turing test. From my research I believe that his gay 
inclinations caused him to radically rethink even his human form. 

While working in Manchester on early computers after the war, 
through a strange set of circumstances, Turing was ensnared by the police. 
In 1952 he was prosecuted for homosexual acts. Chemical castration 

caused him to grow breasts and he became severely 
depressed. He eventually committed suicide in a very 
specific way. Turing was known to be quite fond of the 
movie Snow White, which we reenact in the stained glass 
projection: the scene where the witch gives the princess 
the poisoned apple to eat. Alan put cyanide on an apple 
and ate it —a de facto symbol of the Apple computer [the 
iconic logo of an apple with a bite mark is often assumed 
to refer to Turing’s death, though the Apple company has 
never confirmed any conscious reference to it, ed.].

Google used a game that people all over the world could play to help 
computers evolve in accurately tagging images. It didn’t work: people 
suddenly gave sexual descriptions for everything and the whole sys-
tem of ’bots’ collapsed. At the same time governments, companies and 
people are using bots and automatically generated information is sent 
all over the world. We have arrived in a sort of bot society where the 
distinction between humans and bots becomes unclear. What are your 
thoughts on this?

Google and their search engines and bots are always going to be at 
odds with human nature. We are not supposed to have perfect recall, we 
are not machines. It doesn’t surprise me that algorithmic sections couldn’t 
handle being sexualized. There is always going to be a kind of oil-and-water 
relationship between machines and people. Of course machines can help to 
exaggerate various aspects of human nature and desire. Eventually people 
are going to have to fight back against the machines. I’m not saying this lightly: 
I look back at the amount of time kids spend with video games, and how 
addicted I am to my phone, and how much time everyone spends interacting 
with computer technology. We are being taken over by machines, it just 
doesn’t look like the science fiction movies of the past.

[titular organist of the Oude Kerk, ed.] in the church space. The music is 
based on mathematical studies that Alan Turing did of patterns in living 
creatures. For example, he studied the decoration or camouflage on 
various living creatures such as butterflies and shells. Somehow Turing 
mathematically correlated cell formation to these patterns. Jon and I 
took these optical designs and converted these into musical elements. 
 

thematic content
Could you explain more about the inspirational sources and ideas for 
this exhibition?

We are in a moment of cultural transition, based on recent digital 
technology. The title of the exhibition, I/O underflow, refers to the engineering 

terms ‘input’ and ‘output’, which become a sort of allegory for the current 
moment: the flow of information, how it may be digested or not, 
and what it is used for. The engineering term refers to the  

problems of the subtleties of  informat ion  grouped into 
b i g  d a t a .  I n  o t h e r  w o r d s ,  i n  t h i s  p r o c e s s 

s u b t l e  a n o m a l i e s  a n d  t h e  t e x t u r e 
o f  i n f o r m a t i o n  b e c o m e  l o s t  i n  t h e  u n d e r f l o w , 
w h i c h  I  t a k e  a s  the starting 
point of the piece. In its nature, the work reflects that  
the digital process implies a rounding-out of information. 
And so the question is: what is lost in the transition from analog to digital? 
That is the foundation of the piece, and while I don’t have a definitive answer 
I’m contributing to the discourse surrounding information and digitality.

Alan Turing (1912-1954) plays an important role in the exhibition. Turing 
was a British mathematician, cryptanalyst, philosopher, pioneering 
computer scientist and marathon runner, amongst other things. Turing 
is also considered to be the father of theoretical computer science and 
artificial intelligence. The binary coding that today’s IT systems are based 
on comes from Turing. In an interview with Elizabeth Janus you state that 
‘everything is turning into big binary codes’; can you elaborate on this idea 
and the relationship to Turing? 1

Turing is very important to the piece. I quote some of his theoretical 
writing, and he is personified by various characters — male and female — 
throughout the exhibition. After studying his life I began to think that Turing 
himself could be seen almost as a metaphor for his creations. He becomes a 
kind of postgender, posthuman individual, and he had such a creative mind — a 
mind that was sacrificed to a world which at the time was unable to keep up 
with his evolution. There are also some turning points [in Turing’s life, ed.] that 
are important to Turing, and to the Oude Kerk, and to society through secular 
materialism. 
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What about your inspirational source Masahiro Mori (born 1927)? In 
1970 this roboticist published the article ‘The Uncanny Valley’ on the 
hypothesis that ‘as robots become more humanlike, they appear more 
familiar until a point is reached at which subtle imperfections of 
appearance make them look eerie.’ 2 

This goes back to your earlier interest in the Google bots of course. It 
has its roots in the universal Turing machine and other computer intelligence 
experiments by mathematician John von Neumann, and the continually 
disturbing question whether machines will share consciousness. [In 1935 
Turing conceived the principle of the modern computer. Turing’s stored-
program concept implies the possibility of the machine operating on and 
modifying its own program, resulting in computer intelligence. For more on 
this, see www.alanturing.net, ed.].  

Mori enters the picture in the late 60s, when our notion of machines 
was still that of a physical representation. A quite antiquated view, based 
on automatons and robots in science fiction. Mori’s fantastic, graphic ideas 
evolved that vision to reflect a mirroring of the human form, but they also 
miss the point. My contention is that the new uncanny moment is upon us 
in terms of a disembodied consciousness, which is growing every day in the 
form of the internet. Many citizens of the world contribute to its growth 
every day, and collectively we are building a very uncanny representation of 
every facet of human nature, as though we are turning ourselves inside out.

context of the church
The piece is installed in the context of a church. Video performances 
are visible on the walls and ceiling. In what way does the piece relate 
to the location and its history? People have used this church for centuries 
before your protagonists started talking and singing. You grew up in a 
religious environment yourself. In the interview with Elizabeth Janus 
you say you are thankful for this, because it has given you ‘a mystical 
side to counteract the techno-materialism of our age.’ 3 Could you 
explain what you mean(t) by this, and does it apply to the exhibition? 

One of the things that attracted me about the church in relation to 
the theme of computer science is the ongoing dilemma between religion 
and empiricism, which has been a kind of obsession of mine: the balance 
between belief systems and science. I’m interested in what happens when 
people have a leap of faith, which could be colored either in terms of a 
rational discovery or as an inexplicable sort of revelation, and in how the two 
seem to be part of the ongoing cultural and scientific notion of progress. The 
failures are often as interesting as the successes, although they get stripped 
from most histories and many of the seemingly absurd beliefs persist. This 
has always been fascinating to me. 
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In Alan Turing, as I mentioned before, we find a mini-narrative 
which reflects the meta-narrative of the modern era. We find that Alan is 
confronted with the death of his good friend Christopher, and the loss of 
this love provokes a kind of crisis for him, at least the way I see it. There is 
some evidence of this in the way he begins to think of how the mind may be 
separated from the body. He simultaneously becomes less and less religious, 
and more and more committed to the notion that the mind can be replicated 
within a machine.

My own personal relationship with the mystical is ongoing. I feel 
as if at some point I replaced religion with art. As you mentioned, I have 
found a lot of analogies between making art and the magical thinking of the 
church. There is a big connection in terms of creating a space for another 
kind of thought outside the realm of daily activity. There are also analogies 
between the architecture of churches and the contemplative space of the 
art gallery or a museum regarding the positioning of the human form within 
them. Unfortunately, part of hacking the church could also extend to hacking 
the art world. It has to do with respecting the position of the viewer, and 
considering an open kind of relationship. In that respect the church seems to 
have a conflicted attitude towards the visitor: one may feel small within the 
space, but the overall effect could be seen as expansive and transcendent. 

Traditionally the male voice has dominated the pulpit, and the 
sociopolitical aspects of that have been destructive to say the least. On the 
other hand, this history has been punctuated by all sorts of gender confusion. 
The pre-adolescent choirboy has an incredibly beautiful sound, as does the 
resonance of the organ, the drones of the organ. The fate of the castrati 
[choir boys who were castrated before puberty to maintain their high vocal 
range, ed.] has a strange relationship to the demise of Alan Turing. So we let 
him sing again in the church. 

One could even say the church was designed as a musical chamber 
that I was excited to play with and to swap out some of the power structures 
and the perspective of language in that space. Some people may not know 
churches are designed in a very specific, codified way. This system is fairly 
familiar to me, from the many churches I’ve been to in my life. So it was easy 
for me to play with these ideas in the Oude Kerk.

A lot of heads are projected very high up the wall or even on the ceiling. Are you 
referring here to a sense of mind-control, since much of your work deals with 
the eye, control and a relation to Big Brother? Or is it much more occult? I also 
read a text where the author Demetrio Paparoni mentioned both spiritualism and 
science fiction as points of reference for your work. You write about ‘the big 
black void above us’ and that ‘sci-fi does reveal something about people’s 
belief systems and fantasy lives now. To a great extent it has replaced religious 
mythologies in our culture.’ 4 Does this also relate to this installation in the church?
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Of course these 3D, computer-constructed images, as well as 
the visages and figures projected into the architecture of the church, are 
replacements of iconography — or perhaps I should say displacements of an 
iconography from the past — with the hierarchical system of angels, saints, 
sinners, and devils of the past replaced by a new collection of contemporary 
characters. Which, of course, could only happen after the slate was cleaned 
by the Reformation.

In older works you have often questioned how systems of mechanical 
reproduction, like photography, film, television, and the internet, have 
come to dictate not only the way we see the world, but also the ways that 
images are constructed. Is this also relevant to the new installation?

Well, for example, the final piece, which I haven’t spoken about yet, is 
the projection on the outside of the Oude Kerk, which consists of a series of 
statements mixed with 3D objects, rotating in space, repurposing the facade 
of the church in the Red Light District. A church in a red light district is a 
highly activated juxtaposition, to say the least. Here I’m asking for the viewer 
to think of his/her relation to the image, in terms of identity, so I wrote a 
series of lines relating to the themes of surveillance, privacy, identification, 
and identity. The notion that we are recorded and processed, indexed and 
collated, and what this notion might mean for identity, is a question here, 
one that is somehow at the heart of contemporary portraiture.

multidisciplinary practice
Who are the performers in the piece? I know that Constance DeJong 
performs in it. She’s a New York writer and artist, well known for spoken 
word performances of her narratives. You have collaborated with
her on some major projects in the past, and the two of you have 
produced hybrid works. Relatives, for instance: a 60-minute per-
formance from 1988 incorporating live performers and television 
monitors, and Fantastic Prayers (1995-1998) with composer Stephen 
Vitiello for the Dia Art Centre in New York (the first commission for their 
internet based works platform) amongst others. Are all the performers 
collaborators or friends of yours, and how does this process work?

I’ve had the good fortune to work with many great performers — it 
became evident early on that I couldn’t be in all of my own pieces and that it 
was much more exciting to hear how other people delivered the text, bringing a special 
energy to the piece and the artwork. As you mentioned I’ve worked deeply with numerous 
people: Tracy Leipold, Constance DeJong, Joe Gibbons, Tony Conrad, Brandon Olson, all of them 
are both collaborators and performers. Numerous collaborations, and more to come. I think an 
artist is made up in great part by his influences, and of course my friends and colleagues have a 
great effect on me: Kim Gordon, Mike Kelley, Jim Shaw, Laurie Anderson, Cameron 
Jamie, John Baldessari and Jacqueline Humphries. I often think that I have 

a constellation of characters in the back of my mind when I’m working in 
the studio. They kind of help me work. And I’m not even mentioning some 
of the older characters, such as Robertson [Étienne-Gaspard Robert], 
[Athanasius] Kircher — I’m really lucky to have friends from hundreds of 
years ago.

Recently I’ve been interested in finding actors such as Kate Valk and Jim 
Fletcher, who have years and years of experience and can reach a 
magic moment quite rapidly, although 
I’ve shunned away from traditional
actors in the  past, looking
for  more personal  perspectives. As Jim and 

Kate are off the charts in terms of their ability 
to reach different states,  

sometimes I ’ m  l u c k y  e n o u g h  t o  f i n d  a  g r o u p  o f 
a s s o c i a t e s .  My  fr iend Josie  Keefe  for  example  helped me 

with some eye casting [cas t ing  a c tors 
particularly for their eyes, ed.] as well as 

with
finding perform e r s ,

w h i c h  o p e n e d  up a  whole group of 
y o u n g  c r e a t i v e  p e o p l e
w h o  y o u  w o u l d n ’ t  s a y  w e r e
actors — they could also be musically 
inclined. Sarah K i n l a w ,  H o l l y 
S t a n t o n ,  P h y l l i s  M a
a n d  J a s o n  S c o t t  a r e  al l 
a r t i sts/per formers.  That is one 
of  the  great  things  about 
New York: there is 
a l w a y s  a
concentration
of
creatives.

Constance and I have had a great 
creative relationship for over many years. 
I’ve learned an enormous amount from her 
approach to language and ideas. The notion 
of collaboration is tiered: of course hiring 
someone to act is in its nature a collaboration, 
but it’s different from writing a script or 
coming up with an idea together with someone. All these wonderful 
performers help me do what I think is my main objective with the video: 
to capture a unique moment where the script, the voice, and the image 
come together.
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But next to the collaborations with Constance DeJong and others, 
there was the band called The Poetics that Mike Kelley and you started 
when you were at CalArts, the art academy. It was a project that began 
as a rock band with you singing and playing the organ and Mike Kelley 
on drums. You also produced radio, performance, dance, and sound 
pieces. And you still work in lots of different disciplines, like the music 
video you made for David Bowie. Can you tell me more about this 
multidisciplinary practice?

I think you are getting at the synesthetic aspect of my work. I do 
have music going through my head a lot, and I think of performances 
as syncopated in one way or another — often, like in the Oude Kerk, as 
Cageian [John Cage, ed.], recombinant, ever-changing compositions. 
Extending language into a sonic or musical space has always been 
attractive to me, either with my own work or in collaboration with 
others, like Mike and The Poetics, which in turn led to a whole series of 
interviews with many of my musical heroes, such as Alan Vega, Glenn 
Branca, Kim Gordon, Thurston Moore, David Byrne and so forth, on 
the connection between sound and art (a phenomenon often called 
synesthesia). I’ve been quite lucky to have collaborated with people in 
various ways, some of the best musical people around: Lee Ranaldo, 
Beck, Kim and Thurston, Stephen Vitiello, Tony Conrad, Ikue Mori, Neil 
Leonard, Zeena Parkins, JG Thirlwell, and of course David Bowie. I also 
have to mention that the creative process continues after working with 
the performers, in editing and post-production. I want to mention two 
really interesting artists I’ve worked closely with in post-production: Phil 
Birch and Tim Geraghty.

 

pop culture
Your engagement with popular culture is a recurring element within 
your practice, and one that I see reflected in the new video perfor-
mances as well. 

Yes, I consider myself a product of my time, and I like to keep 
things in the popular idiom if I can. I always fantasize about my art being 
interesting and accessible to people who don’t know anything about art 
history. But that said, I tend to be an inclusive artist — or at least I like 
to see myself that way — so referencing can be far and wide. I’m always 
picking up things from the internet, from various linguistic sources such as 
dictionaries of slang, from the way people take language and make it their 
own. For this work I looked a lot into hacking and computer linguistics: 
very rich territory. And of course there is the reference to the Disney 
movie Snow White [in the piece projected onto the stained glass, ed.]. 
I like to keep abreast of popular trends, I feel like that is part of my job 
description.

medium
You are projecting video on the walls and ceilings here for the new instal-
lation. Could you elaborate on your changing use of video over the years?

Reaching back in time, I can just give you a synopsis of my relation to 
video. Of course I started out as a painter, and it wasn’t until I was introduced 
to the video camera in 1975 or ‘76 that I began to fuse my interest in painting 
and composition with poetry, sound, and moving images. In retrospect it 
makes sense that I, being part of a ‘television generation’, would make this 
connection, so I kind of lived in a world that went between virtual and real 
space, producing painted images for the camera and vice versa. This resulted 
in numerous videotapes and installations throughout the 80s. Many of these 

were shown in Holland, such as L7-L5 at the Stedelijk Museum Amsterdam 
in 1984, and I did numerous video screenings and installations with the 

World Wide Video Festival, with Tom van Vliet as director. This was an 
important part of the international scene — and, in retrospect, to the 

development of multimedia as an art form in vernal.

In the early 90s, small video projectors came on the market. They allowed me to 
continue my exploration of the moving image and its relationship to materiality. 

The experiments with dolls, which are represented in the Oude Kerk with 
Double Dolls (2014, remake), and also X-doll (1992) are early examples. A lot of my 

experiments with these dolls, effigies and dummies, which have to do with 
psychological and emotional states, are a kind of psychological test for 

the audience. They are also experiments with scale shifts, as well 
as explorations of issues of identity. Generally I work in waves 

of research and ideas. I become fascinated with certain 
themes, similar to how I approached the Oude Kerk and the 

art comes out of this research. 

This also applies to the older pieces in the Oude Kerk, for 
example Orbit (2007), which can be seen as a personification of the science 

of astronomy. There you have Constance DeJong as a sort of planet. I’m very 
happy with the way the planet looks, juxtaposed with the architecture and 
decor of the room: it emphasizes the science fiction nature of the work. A 
lot o f  c ompu ter  sp e c ia l  e f fe c t s  are  in vo l ve d  in  thos e
works, whereas the earlier works were a little simpler. Then we get to  
Scratch Cards (2008), from a s er ies  lo os e l y
t i t l e d  H i g h ,  w h i c h  i n v o l v e s 

c o m p u l s i v e  a c t i v i t i e s  s u c h  a s  s m o k in g ,  d r in k in g
and  g ambl ing .  T he y  ha ve  a  ver y  p o p 
visual culture feel to  them,  stem m i n g  f r o m  C l a e s
Oldenburg and the pop artists in terms of their use of scale and 
color. Here we see various hands scratching away in the futile hopes of 
becoming instantly wealthy. This piece was especially installed in this room to 
relate to the floor tiles.
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widely complex and philosophical: what it means to communicate at all. So, 
working with the moving image adds even more plasticity to the equation. And 
the imposition of image within either context or materiality adds something 
else. In other words, a wall is a wall until you project onto it. Then it becomes 
something else, something that is inherently a kind of hybrid. 

Of course people have tried this layering of images in painting and 
photography — Picabia’s beautifully layered paintings, for example [Francis 
Picabia (1879–1953), a French avant-garde painter, ed.]. But a kind of 
displacement happens that I’m endlessly intrigued by: for example, when a face 
is projected onto a bouquet of flowers, or a face onto a building, or a visage onto 
a floating cloud of smoke. All these fusions (for lack of a better word) take on 
a third meaning that is hopefully more than the sum of its parts. One can look 
at the history of optics and the example of the apple: the way we see an apple 
as red has to do with the fact that the apple absorbs all the other colors of the 
spectrum except red, which it reflects. This is what we have been designed to 
see, and the manner in which we are accustomed to seeing the world.

The dynamic monkey wrench for me has been that if you project onto 
the apple, you interrupt that natural process and create a new paradigm for 
image construction. Somehow I stumbled onto this and it somehow keeps me 
going — at least until I get replaced by a hologram.

language
Language is a very important aspect in your practice, you write all of 
the scripts yourself. How do you use language in the new piece and 
also in relationship to the other, older works in the church? In this 
interview with Elizabeth Janus you also said: ‘My own use of narrative 
was always intended to trap the viewer: a structure to build upon, play 
with. As with my use of ‘actors’, my narratives are constantly falling 
apart. The more I study narrative structure, the more I become 
convinced that there is no such thing. What we know as narrative is 
really a mental or physical predisposition in the reader/viewer rather 
than a structure.’ 6 You also mentioned in there to love the author 
William Burroughs’ metaphor ‘language is a virus.’ Is this something 
that you like to refer to still?

I like to talk about language. I just compiled a book, Vox Vernacular, 
with excerpts from thirty years of writing, which is available from Yale 
University. It made me consider why I write and what it means to the audience. 
A very interesting phenomenon was that when I was talking to people about 
compiling my writing into the book, they would give me a blank stare. They 

didn’t think of me as a writer. I think people probably believe a lot of my 

writing is stream of consciousness writing — or they absorb it in a subliminal 

I haven’t mentioned the other experiments with video projection that 
relate to the Oude Kerk, such as the external projection. My more public 
pieces — some of which are temporary, some of which are permanent — such 
as the Influence Machine, which is still touring, and the permanent outdoor 
piece in Oslo at the Ekeberg Sculpture Park. This was really the third phase 
of my video experimentation — how a video can work in a public space, on 
the facade of the church, for example, is an endlessly fascinating question to 
me. I thought quite a bit about how to 
reach the public in a few quick moments: 
people are passing through the Red 
Light District or on their way to a coffee 
shop, or just walking around as tourists, 
or they are local inhabitants who might 
chance upon the work. 

So I distilled some of the ideas from the inside of the church, focusing 
on the notion of surveillance, referencing our position in that hierarchical 
state controlled system, which is overlaid on all cities at this point, and 
certainly the unique mix of activities around the Oude Kerk. This was the last 
thing that I wrote, so I thought of it as a provocative invitation card for people 
to come into the church: a challenge to question their position on the street 
at a moment in time, to come into the church/art space. I knew this was my 
only chance to reach some of them. What is so fantastic about the church as 
a changing and evolving ‘screen’ is that it has an iconic liminal space that rises 
up above the city, but is probably ignored most of the time. And also there is 
a tradition with the stained glass windows - they’re a familiar public imagining 
system from the past.

In all of your works in the church and most of the work you have done 
— and that you are famous and acclaimed for — to put it in your own 
words: ‘video no longer acts as a window to look through but is some-
how made physical’, and is a medium wherein ‘language and image’ 
become one.5 Can you explain the aspects of the interior and exterior 
and the virtual and physical in relation to the format you are using? 
And can you go into your unique approach of humanizing objects as 
you do by projecting on the church, but also with the tree projections, 
the dummies and dolls and other projections on daily objects? You are 
making them all appear 3D and sculptural.

I love that question: it’s really at the center of what I do, and image 
construction is something that artists think about every day. It’s funny to analyze, 
but it’s always said about art that what makes it so interesting is that it looks 
different all the time – even though a painter perhaps contracts a frozen image. 
When you start to analyze what’s happening, the image is fixed but the viewer 
is malleable. We change all the time, for various reasons. Then of course, when 
you think about the differences between people, the subject starts to become 
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way. It has an illusory connection to the image, in fact sometimes I think the 

language actually creates images for the viewer. For every project I do, it is 

written in such a way that it is meant to activate the viewer in different ways, 

at least that is my fantasy — I’m never sure whether this succeeds or not.

I’ve also read a lot about neurological experiments recently, as there 

have been so many in t e r e s t i n g  e x a mples. I’ve found that people can’t 
actually see an image and read at the same time. I really thought that when 
people look at my work there is a kind of hemispheric switching going on, 
although I can’t verify this either. Recently I have a much more mysterious 
approach to language. I think I was really playing with narrative and 
physiological tests when I made some of those statements, so the connection 
was clearer. Recently, I think of the work more as poetry, performers and 
music. My performers have told me that they even go into trance states. 

But as you may imagine, I’ll eventually return to a more linear narrative. 
Right now I’m working on a film and I’m trying to at least have a thorough line 
of a comprehensible narrative, but it remains to be seen whether I’ll continue 
to be interested in that. One of my favorite books is The Storytelling Animal 
by Jonathan Gottschall. It has a fascinating perspective on narrative as part 
of human evolution. One of the most salient points Gottschall makes is — if 
we really analyze the amount of time spent in narrative or pseudo-narrative 
pursuits such as daydreams, conversations, internet surfing, game playing, 
television, movies, radio, and dream states — our human time commitment to 
narrative far exceeds any other activity. I thought this was so interesting and 
positive for me, being an artist, since the creative process is always depicted 
as being on the outside of society. Yet from a statistical point of view, it is 
really at the core of human existence.

 Notes

1 Elizabeth Janus, ‘Talking Back: A Conversation with Tony Oursler.’ 

 in Tony Oursler: Introjection. Williamstown: Williams College Museum 

 of Art, 2010. Via http://tonyoursler.com/files/elizabethjanus.pdf 

2 http://en.wikipedia.org/wiki/Masahiro_Mori

3 Janus 2010. 

4 ‘An Endless Script: Dialogue Between Tony Oursler and Mike Kelley.’  

 in Tony Oursler: Introjection. Williamstown: Williams College Museum

 of Art, 2010: p. 98. Quoted in and by Demetrio Paparoni, The Living 
 Eye of Tony Oursler and the Spirit of the Age. Photology, 2006: p. 37.

5 Janus 2010.

6 Janus 2010.
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Het bovenstaande verwoordt een relevante en 
bij onze tijd passende argwaan. Ieder van ons 
is gemiddeld meerdere uren per dag online en 
staart naar digitale beelden, foto’s en plaatjes die 

vaak weinig met de werkelijkheid van 
doen hebben. Zowel fysiek als men-
taal pendelen wij voortdurend heen 
en weer tussen de digitale en de echte 
wereld. Hoe onderscheiden we onze 
virtuele wereld van de echte? 

In de historische ruimte van het ge-
bouw van de Oude Kerk staat Tony 
Oursler uitgebreid stil bij de manier 
waarop wij omgaan met digitaliteit. 
Speciaal voor de Oude Kerk ontwik-
kelde Oursler de tentoonstelling I/O 
underflow met een aantal ruimtelij-
ke, multimediale projecties van licht 

en geluid. Het zijn nieuwe videoperformances, 
opgenomen in Ourslers New Yorkse studio, die de 
gewelven, muren en glas-in-loodvensters van de 
kerk in een ander licht zetten. In de aangrenzende 
stijlkamers is eerder werk te zien. Het is voor het 
eerst in vijftien jaar dat Tony Oursler in Nederland 
exposeert.

Oursler laat geen moment onbenut om 
een nieuw geluid in de Oude Kerk door te laten 
klinken en stelt vragen bij de digitale revolutie, die 
wellicht nog niet eens op volle kracht is. In ons 
dagelijks leven worden we haast continu gecon-
fronteerd met digitale technologie. Voortdurend 
doen digitale beelden en teksten een beroep op 
ons overbezette brein en op onze schaarse tijd. 
Oursler zet met zijn werk aan tot reflectie over de 
impact van digitale technologie op het individu en 
op de maatschappij. In zijn ogen is digitaliteit per 

over de werken

door Jacqueline Grandjean, directeur van de Oude Kerk 

en curator van I/O underflow. 

O3

‘I finally figured this out. It’s like they realised it was 
gonna be too expensive to actually build cyborgs1 

and robots...  I mean, the costs of that were 
impossible. They decided to just let humans turn 

themselves into robots. That’s what’s going on right 
now. Seriously, I read this thing the other day about 

how, like, when you hear that ‘ding’ in your inbox 
you get a dopamine rush in your brain.’

uit de film Boyhood (2014), 

geschreven en geregisseerd door Richard Linklater
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Beelden in altaarstukken en glas-in-lood-
ramen waren destijds geïntegreerd onder- 
deel van het gebouw waarvoor ze werden ontwor-
pen. Je zou de beelden kunnen zien als opna-
mes van het innerlijk leven van de kerk. Gebouw en 
beeld vormen samen het geheugen van de kerk en 
maken onlosmakelijk deel uit van haar geschiedenis 
en betekenis.4 In onze huidige beeldcultuur heeft 
het beeld niet langer een vaste plaats. Iconen 
kunnen thuis worden bekeken, op beeldschermen 
en in projecties. Door onze digitale technologie is 
het beeld in snel tempo reproduceerbaar en over-
draagbaar geworden. Het beeld is te vervormen, 
te delen, te verzenden en in die zin een informatie- 
drager geworden zonder vaste context.5 De ge-
zichten van de protagonisten die Oursler ons 
toont verbinden de toeschouwer aan het punt in 
de tijd en de ruimte waarop ze worden bekeken, 
terwijl ze naar een digitaal universum verwijzen. 

Zo bezien werd ook het werk van Oursler 
geïncorporeerd in de bestaande beeldtaal van de 
kerk. Werk en kerkruimte zijn in de presentatie 
separaat te zien. Ze staan op zichzelf, maar worden  
via het oog van de kijker ook met elkaar in verband 
gebracht. De invulling van deze ervaring laat Oursler 
over aan de intuïtie en fantasie van de beschouwer 
van zijn werk. De toeschouwer wordt aangemoedigd 
om een positie te kiezen in het spanningsveld 
tussen waarheid en fictie, digitale technologie en 
menselijkheid.

 Notes

1 Een cyborg (van het Engelse ‘cybernetic 

 organism’ oftewel ‘cybernetisch organ- 

 isme’) is een fysieke samensmelting van

 mens en machine. 

2 Michelle Yun, curator voor het Asia Society 

 Museum, over de tentoonstelling Becoming 
 Robot (New York, 2014-2015). 

 Bron: www.asiasociety.org. 

3 Machteld Leij, Het nieuwe geloof: Het 

 digitale. H ART, januari 2015.

4 Rudolf Frieling, ‘Form Follows Format: 

 Tensions, Museums, Media Technology, 

 and Media Art.’ Media Art Net, 2004. 

5 John Berger, Ways of Seeing, 1972. 

The suspicion raised above is a relevant and fit-
ting one for our time. Each of us spends multiple 
hours a day online, staring at digital images and 
pictures that often have little to do with reality. 
Both physically and mentally we constantly skip 
back and forth between the digital and the real 
world. How do we distinguish our virtual world 
from the real one? 

In the historical environment of the Oude 
Kerk church building, Tony Oursler careful-
ly ponders our ways of dealing with digitality. In 
I/O underflow he developed a number of spatial 
multimedia projections with light and sound 
especially for the Oude Kerk. These new video 
performances, recorded in Oursler’s New York 
studio, bathe the domes, walls and stained glass 
windows of the church in a different light. The sur-
rounding period rooms feature earlier works. This 

is the first time in fifteen years for Tony Oursler to 
exhibit work in the Netherlands.

Oursler uses every available moment to let 
a new sound reverberate in the Oude Kerk and 
to pose questions about the digital revolution, 
which perhaps has not even come to full speed 
yet. In our daily lives we are nearly continuously 
confronted with digital technology. Digital images 
and texts constantly make demands on our over-
taxed brains and our scarce time. Oursler’s work 
stimulates reflection on the impact of digital 
technologies, on individuals as well as on society 
at large. To him, digitality is at any rate a process 
fraught with ambiguity. What happens when the 
newest digital innovations and our assumptions 
about reality are confronted with one another? 
Oursler takes us on a tour that involves themes 
such as privacy, online identity and hacking, invoked 

about the works

by Jacqueline Grandjean, director of the Oude Kerk 

and curator of I/O underflow.
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“I finally figured this out. It’s like they realised 
it was gonna be too expensive to actually build 

cyborgs and robots...  I mean, the costs of that were 
impossible. They decided to just let humans turn 

themselves into robots. That’s what’s going on right 
now. Seriously, I read this thing the other day about 

how, like, when you hear that ‘ding’ in your inbox 
you get a dopamine rush in your brain.”

from the film Boyhood (2014), 

written and directed by Richard Linklater



by the occasionally conflicting statements of the 
protagonists of his videos.

 
The seven monumental projections, often 

larger than life, revolve around such issues. In the 
installation Oursler pairs precision with chaos, 
similar to the way digital developments affect 
society. By emphasising both positive and negative 
effects, the works guide the viewer on a fragile 
quest through the digital world. To Oursler the 
internet is a vast collective subconscious, in 
which individuals create doppelgangers or digital 
versions of themselves. He therefore uses the 
digitised face as a metaphor. 

In one of the video pieces, Oursler com-
bines images of 3D scans and computer models 
of artefacts, such as rotating security cameras, 
computer chips and antennas with the faces of  
actors Phyllis Ma, Jim Fletcher, Constance DeJong  
and Joe Gibbons, covered in white make-
up. Gazing into or away 
from the all-seeing eye of  
the camera, the performers speak 
to the viewer: sometimes expres-
sively, sometimes monotonously, 
and at times in a synchronised 
declamation of theatrical lines. 
Their translucent white grease-
paint makes them appear like 
digitalised ghosts, but at the same time they 
form human counterparts to the computer- 
generated, artificial 3D images of me-
dia-technological artefacts. They prompt doubt 
in the visitors with regard to what they are viewing: 
is this reality or fiction? 

The face is an important element in 
Oursler’s work. His oeuvre shows a continuous 
interest in the way faces transmit emotions 
and messages, and in the question whether  
machines are also capable of this. On this topic 
Oursler refers directly to ‘Uncanny Valley’, a 
1970 essay by Japanese scientist Masahiro Mori. 
Mori concludes that a robot will appear credible 
or trustworthy if it displays human facial features, 

but that there is a tipping point beyond which 
the artificial face will become less convincing. 
Oursler too seeks this tipping point, by partially 
distorting, enlarging or discolouring the faces of 
the performers. 

Throughout history, the embrace of a new 
technology has been a familiar phenomenon. 
Utopian thoughts tend to dominate artists’  
responses to the introduction of novel technologies, 
though critical perspectives are always voiced as 
well. As one of the first video artists, Korean artist 
Nam June Paik (1932-2006) painted an optimistic 
picture of our information age. Television would 
offer us a view of each other’s living rooms, and 
thus we would all understand one another better.1 
The 1970s also brought a reflective mode on the  
chances and threats of television. The same 
occurred with the positive expectations sur-
rounding the advent of the internet. As a  
second-generation video artist, Oursler questions 

the notion of digital pro-
gress through his work. 
Now that a new media 
revolution is at hand, he 
states that we find our-
selves at an uncertain 
stage in which no one 
fully grasps the possibil-
ities and pitfalls. Rath-

er than making explicit statements, he mostly poses 
questions. Many of his works at the Oude Kerk do so 
very directly and with a sense of humour: ‘Question: is 
this new question worse than the last?’

As if on a stroll through the history of civilisa-
tion, the work shows 3D images of molecules, 
masks and metaphors of technology and cul-
ture. These images depict the development of a 
civilized and technological world, referring to 
new scientific discoveries and research that have 
turned people’s worldviews around across history. 
In I/O underflow Oursler questions the intersec-
tion of culture and digital technology. He challenges 
the viewer to enter this force field by abandoning 
the fixed frame of the square image screen and 
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letting images loose on three-dimensional planes 
in public space. This allows for the possibility 
to bring the work into a direct relation with the 
viewer, as well as with the church building as an 
architectonic and cultural space. Under the high 
ceiling of the quire, for instance, Oursler coerces 
visitors into walking back and forth between the 
performances by Sarah Kinlaw and Brandon Olson. 
Projected onto the wood-carved quire benches 
(misericords) they represent possible attitudes 
towards the digital system: acceptance or resis- 
tance. Olson presents himself stiffly, as if subjected, 
on the north side of the quire. Kinlaw’s frivolous 
movements are on display on the southern row of 
misericords. Just like with the media (which offer 
only a strenuous sense of nuance between ‘friend 
or foe’ attitudes) there is little choice but to take 
sides with one basic operative mode or the other. 
The quire’s division into two sides certainly con-
tributes to this effect. 

the works and the church
Oursler fills the space with ghostly light projections, 
in which he presents performers Holly Stanton, 
Josie Keefe, Jim Fletcher, Kate Valk, Constance 
DeJong, Jason Scott, Phyllis Ma, Joe Gibbons, 
Sarah Kinlaw and Brandon Olson. Each work was 
specifically designed for a particular location 
within the church. The projections were devel-
oped in such a way that they seamlessly blend with 
the wooden ceilings, the stone walls, the Gothic 
sculptures and the colourful stained glass. Over-
all it seems, states Oursler, ‘as if the Oude Kerk 
somehow is being hacked.’ These pieces question 
the transition from mysticism to materialism and 
back to the magical thinking of our digital age, by 
means of projections with light and sound in which 
human and computer-generated representations 
are alternated. The poetic cacophony of texts, 
delivered in modes that range from humming, 
singing and whispering to musical elements, 
thematically resonate with the exhibition. 

At the Oude Kerk we see digital and his-
torical images merge, in a way: a new pictorial  
language is superimposed on the age-old remnants 

of a past image culture. The church once served  
as a guideline to illiterate Roman Catholic church-
goers. These images were thought to have dis-
appeared after the Iconoclasm of 1566, but 
many of them resurfaced during the restoration 
of the church in the 1950s. Oursler intention-
ally sought them out and infiltrated these 
historical representations of people, saints 
and patrons with his digital video perfor-
mances. About this, Oursler states: ‘I love 
the surfaces of the church, because of the 
fact that images disappeared and frescoes 
were painted over during the Iconoclasm.  
There are echoes, but the fact that the surfaces 
of the church were constantly changing anyway  
provided the key for me to use this space. I pro-
ject onto the presence of history, thus adding 
a new layer.’ 2

Oursler’s video projections indirectly 
question the evolving digital image culture that the 
Oude Kerk, in a sense, has stood at the dawn of.  
The Iconoclastic Fury ended the Roman image cul-
ture, shifting the emphasis to the word. The Oude 
Kerk features the Roman image tradition and the 
Protestant verbal emphasis alongside one another.  
Both image and language play significant roles in 
Oursler’s work as well.

In a church, meaning is given to our mortal 
lives in relation to the worldly affairs sur-
rounding us. Oursler employs cinematographic 
means such as the close-up and the zoom-
out to produce a monumental shift of scale. 
Within the space of the church, the mystical 
character of some of the video performances 
achieves an unforeseen additional dimension 
with regard to experience. An example of 
this is the presentation form that Oursler 
chose for the piece holly stanton / josie  
keefe, jim fletcher / kate valk, in which we  
constantly see two faces within the same space 
of a stained glass window. This stimulates a 
comparison with the tradition of the diptych, 
known from in the Renaissance period. 
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Traditionally, images in altarpieces and 
stained glass windows were integral elements of 
the building for which they were designed. One 
might regard them as bearers of the internal life 
of a church. Building and image together make up 
the memory of the church, and are inextricably 
connected to its history and meaning.3 In our con-
temporary image culture the image no longer has  
a fixed place. Icons can be viewed at home, on 
screens and in projections. Our digital technology  
has rapidly caused the image to become reproducible 
and transmittable. The image can be manipulated, 
shared, sent, and has in that sense become a carrier 
of information without a fixed context.4 The fac-
es Oursler presents us with connect the viewer to 
the point in time and space from which they are 
viewed, while referring to a digital universe.

From this perspective, Oursler’s work was 
also incorporated in the existing pictorial language 
of the church. Works and church space can be 
observed separately in the presentation. They 
exist independently, yet they become connected 
through the eyes of the viewer. Oursler leaves the 
interpretation of this experience to the intuition 
and imagination of the exhibition visitor. Visitors 
are encouraged to adopt their own positions within 
the force field between truth and fiction, digital 
technology and humanity.

 Notes

1 Michelle Yun, curator of the Asia Society 

 Museum, on the exhibition Becoming Robot 
 (New York, 2014-2015). Via www.asiasociety. 

  Bron: www.asiasociety.org. 

2 Quoted in Machteld Leij, ‘Het nieuwe 

 geloof: Het digitale.’ H ART, January 2015 

 [transl. Laura Schuster]. 

3 Rudolf Frieling, ‘Form Follows Format: 

 Tensions, Museums, Media Technology, 

 and Media Art.’ Media Art Net, 2004.  

4 John Berger, Ways of Seeing, 1972. 
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Speciaal voor het Stedelijk creëerde de toonaan-
gevende Amerikaanse kunstenaar Tony Oursler het 
werk X ERGO Y. Oursler (New York, 1957) werkt onder 
meer met video, sculptuur, installatie, performance 
en schilderkunst. Dit is de eerste kunstprojectie op 
de facade van de nieuwbouw van het Stedelijk.

Deze video combineert roterende 3D-scans 
en computermodellen van artefacten (o.a. een 
voodoo-pop, een klassiek beeldhouwwerk en een 
Tibetaanse schedel) met stellingen en vragen die 
betrekking hebben op de overtuigingen en ideeën 
waarmee we betekenis geven aan de wereld om ons 
heen.

Stedelijk Museum directeur Beatrix Ruf stelt: 
‘Tony Oursler neemt ons mee door de geschiedenis 
van de beschaving en laat zien dat ons wereldbeeld 
continu van vorm wijzigt door nieuwe technologieën 
en wetenschappelijk onderzoek. We leven immers in 
een tijd waarin onze manieren om naar de wereld te 
kijken continu veranderen.’ 

Betrouwbaarheid en massamedia zijn belang-
rijke onderwerpen in het oeuvre van Oursler. Met 
deze dwaaltocht door de geschiedenis van bescha-
vingen en levensvragen illustreert hij de diversiteit 
ervan, maar waarschuwt hij ook voor het schijnbare 
gemak waarmee deze complexe materie via digitale 
media compact kan worden gepresenteerd.

De titel X ERGO Y verwijst naar de retoriek – 
de leer van het overtuigend argumenteren – en zet 
aan tot een sceptische houding.

   
 
30-11-2014 
18.01.2015 
  

One of America’s leading contemporary artists, 
Tony Oursler, created X ERGO Y especially for 
the Stedelijk. Oursler (New York, 1957) works in 
a range of mediums, including video, sculpture, 
installation, performance and painting. X ERGO Y 
is the first art projection to be screened on the 
facade of the new wing.

The video combines rotating 3D scans 
and computer models of artifacts (including a 
voodoo doll, a classical sculpture, and a Tibet-
an skull) with statements and questions that re-
late to the beliefs and ideas with which we give 
meaning to the world around us. 

According to Stedelijk Museum direc-
tor Beatrix Ruf, “Tony Oursler takes us through 
the history of civilization, and reveals that our 
worldview is perpetually reshaped by new tech-
nologies and scientific research. After all, we live 
in an era in which our ways of seeing the world 
are constantly shifting.”

Reliability and the mass media are cen-
tral themes in Oursler’s oeuvre. With this journey 
through the history of civilizations and human 
belief systems, the artist illustrates their diversity 
while at the same moment he warns us of the 
apparent ease with which this complex material 
can be concisely presented through digital media.

The title, X ERGO Y, refers to rhetoric – 
the art of discourse, or persuasive speaking – 
and encourages a skeptical attitude.
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tonen waarvan de lippen meebewegen met de 
begeleidende soundtrack. Ze ogen vreemd, 
onmenselijk, soms zelfs kwaadaardig. Met de 
immense hand van een kraslootjes-gokker bespot 
Scratch Cards niet alleen een hopeloze (hoewel 
sociaal geaccepteerde) gewoonte, maar ook het 
meer algemene verlangen om de codes van ‘het 
systeem’ te kraken. In Talking Light wordt Oursler’s 
interesse in geluid en licht tot in het extreme door-
gevoerd: vanuit het besef dat bewegende beelden  
in feite slechts uit lichte en donkere puntjes 
bestaan, creëerde hij een simpele lichtinstallatie 
die door geluid wordt gemoduleerd. Het minima-
listische voorkomen accentueert de cruciale rol 
van de verbeelding in alle visuele waarnemingen. 

Deze werken wijzen op de indringende 
invloed van media en technologie op onze levens. 
Ze schetsen een toenemend complexe wereld die 
ons door de vingers glipt omdat we hem niet ge-
heel meer begrijpen of vertrouwen – als dat ooit 
al het geval was. Zo weeft Oursler een karakteris-
tiek en soms confronterend web aan associaties 
rondom brein, media, lichaam en beeld.

even fiendish at times. Featuring the massive 
hand of a scratchcard gambler, Scratch Cards 
not only mocks a hopeless (though socially 
accepted) habit, but also the common human 
desire to hack the codes beneath ‘the system’. 
Oursler’s interest in sound and light is taken to the 
extreme in Talking Light: based upon the consider-
ation that moving images are in essence nothing 
other than dots of light and dots of darkness, he 
created a simple light installation modulated by  
sound. In its minimalistic quality, this work 
emphasises the essential role of the imagination 
in all visual perception. 

These works point to the intrusive impact of 
media and technology in our lives. They sketch an 
increasingly complex world that is slipping through 
our fingers because we don’t really understand or 
believe it anymore – if we ever did. Thus, Oursler 
establishes a characteristic and often confronting 
web of associations concerning mind, media, body, 
and image. 

eerder werk   

door Jacqueline Grandjean en Laura Schuster

In de stijlkamers rondom de centrale kerkruimte 
bieden eerdere werken een overzicht van Ourslers 
artistieke oeuvre. In de geselecteerde werken reso-
neert de thematiek van I/O underflow, en ze houden 
op diverse manieren verband met de nieuwe serie 
die voor de Oude Kerk werd ontwikkeld. 

Hoewel Tony Oursler vooral als een video-
kunstenaar wordt beschouwd heeft hij sinds de 
jaren zeventig met allerlei media gewerkt. Hij ver-
kreeg met name aanzien door de tastbare, vaak 
sculpturale aspecten en de emotionele impact 
van zijn video-installaties. Doordat bewegende 
beelden vaak op driedimensionale oppervlakken 
worden geprojecteerd – op de hoofden van mens-
achtige figuren, bijvoorbeeld – nemen zijn werken 
een vervreemdende positie in tussen het mentale 
en het fysieke, het levende en het levenloze. De 
massamedia vormen zijn belangrijkste onderwerp:  
Oursler analyseert hun mechanismen om hun 
verleidende en/of misleidende structuur bloot te 
leggen, en daarmee ons vertrouwen en geloof in 
media op de proef te stellen.De manier waarop 
visuele technologie ons sociale en psychologische 
zelfbeeld beïnvloedt is een doorlopend thema in 
zijn werk. Hij onderzoekt hoe elektronische re-
productiesystemen als fotografie, film, televisie en 
internet zijn gaan bepalen hoe wij de wereld zien, 
maar ook hoe beelden worden geconstrueerd.

In de jaren negentig begon Oursler ‘talking dolls’ 
te ontwikkelen: werken waarin het gezicht cen-
traal staat als de bron van communicatie en be-
tekenisgeving, in moeizame verhouding tot het 
lichaam. Met deze elektronisch geanimeerde 
mensfiguren onderzoekt hij de relaties tussen 
lichaam en medium, waarbij de zeer menselijke 
wens om zich in fantasie te verliezen van humo-
ristisch commentaar wordt voorzien. Double Dolls, 
X-doll en Orbit zijn sculpturale installaties met 
vervormde projecties, die gedeeltelijke gezichten  

earlier works

by Jacqueline Grandjean and Laura Schuster

In the adjacent period rooms of the Oude Kerk, 
earlier works give an impression of Oursler’s 
overall artistic oeuvre. The selected pieces echo 
the overall theme of I/O underflow, and relate to 
the commissioned works in the church space in 
various ways.

While Tony Oursler is primarily consid-
ered a video artist, he has worked in a wide range 
of media since the late 1970s. He gained reputa-
tion for the tangible, often sculptural quality and 
the emotional charge of his video installations. 
With the moving image often projected onto 
three-dimensional surfaces – onto the heads of 
humanoid figures, for instance – his works take 
up an uncanny position between the mental and 
the physical, the animate and the inanimate. 
Mass media form the core of Oursler’s subject 
matter: he analyses their mechanisms to expose 
their seductive or deceptive structures, thereby 
questioning our trust and belief in them. The way 
in which visual technologies affect our social and 
psychological selves is an ongoing concern to 
Oursler. He examines how systems of electronic 
reproduction – such as photography, film, televi-
sion and the Internet – have come to dictate not 
only the way we see the world, but also the ways 
in which images are constructed. 

In the 1990s Oursler began to create ‘talking 
dolls’: works that revolve around the face as 
the centre of communication and meaning, 
in an awkward relation to the body. These 
electronically animated effigies allowed him 
to explore the relations between body and 
medium, offering a humorous commentary on 
the very human wish to lose oneself in fantasy.  
Double Dolls, X-doll and Orbit are sculptural 
installations with distorted projections, showing 
partial faces with lips that move to the accom-
panying sound track. They appear strange, alien, 
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2008
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college room
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2014
kooromgang /  
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